棠棣之华 第88章 第八十八章 林文谦

冰冷的湿意透过麻布裙摆渗入皮肤，晚棠在剧痛中恢复了知觉。

后颈的钝痛让她倒吸一口凉气，眼前一片昏黑，只有几点幽暗的光在远处摇曳，勾勒出低矮潮湿的地道轮廓。她被反剪着双手，粗糙的绳索深勒进手腕，嘴里塞着臭烘烘的破布。每一次呼吸都带着尘土和腐烂的霉味。

“醒了？”一个沙哑粗粝的声音响起。

晚棠艰难地抬头，借着微弱的光，看见了围着的四个男人。为首那人蹲下来，脸几乎贴到她面前——那是一张被刀疤彻底撕碎的脸，最骇人的一道从左眉骨斜劈到嘴角，左眼只能睁开一条缝，露出浑浊而凶狠的光。

“你就是朱棣狗贼最疼的那个贤妃？”刀疤男的声音里带着毫不掩饰的恨意，那是一种沉淀了太久、几乎酿成毒液的恨。

晚棠浑身颤抖，嘴里只能发出“呜呜”的闷响。

“大哥，就是她。”另一个声音响起，平静得没有波澜。是王栓。那个在偏殿还一脸憨厚、口口声声喊“贤妃娘娘”的年轻伙夫。此刻，他站在暗处，脸上的表情模糊不清，只有声音是冷的：“一个不像朝鲜人的朝鲜妃子，朱棣打仗都带着，日日相伴，夜夜同寝。消息没错。”

晚棠的心沉了下去。原来那些流言……是从这里开始的。她曾照拂过的这个“伤兵”。

“呸！”刀疤男啐了一口 “朱棣狗贼！杀人父母，辱人妻女！自己稳坐皇位，锦衣玉食，还能玩这么小的丫头？他这年纪，当她爹都够了吧！”

“哈哈哈哈！”旁边的男人们爆发出粗野的笑声，目光在晚棠身上扫来扫去。

晚棠怕得发抖，但心底有个声音在尖叫：冷静！他们有所图！只要有所图……

“杀了她！”刀疤男突然咬牙，那只完好的右眼里迸出骇人的凶光，“但不能痛快！我要活剐！一刀一刀，剐给那狗贼看！让他也尝尝心尖上的人被凌迟的滋味！”

晚棠的瞳孔骤然收缩。活剐……他们只要泄愤！是亡命徒！

不！不！

她开始更剧烈地挣扎，喉咙里发出更大的“呜呜”声，双脚拼命踢蹬。

“大哥！”一个矮壮些的男人开口，声音里带着顾虑，“上头只说掳出去，扔在街上坏了名节，特意交代不准动她！咱们……还没到翻脸的时候。”

“怕个鸟！”刀疤男猛地回头，独眼瞪着同伴，“干完这票就拿钱走人！天高海阔，再不回来！这血海深仇，憋了这么多年，老子要发泄！必须用这狗皇帝女人的血祭！”

“唔！唔唔——！”晚棠挣扎得更厉害了，泪水模糊了视线。

“吵什么！”王栓烦躁地低吼，侧耳听了听地道上方隐约的脚步声和呼喝，脸色一变，“不好！官兵搜进来了！她再闹会把追兵引来！大哥，先带出去！找个僻静地方再说！”

晚棠还来不及反应，后颈再次传来剧痛。黑暗吞噬了一切。

……

再次恢复知觉时，是剧烈的颠簸。喉咙火烧火燎地疼，嘴里的布被取出了，但手脚仍被捆着。眼睛被蒙着，一片漆黑。她在马车里。

颠簸中，蒙眼布松脱了一缕。晚棠勉强睁开一丝眼缝，借着车厢缝隙透进来的、昏暗的天光（似乎是黄昏），她看到刀疤男坐在对面角落，正用一种极其古怪的眼神盯着她。

那眼神里有凶狠，有仇恨，但此刻，更多的是难以置信的惊疑，和一种……拼命在回忆什么的困惑。

他凑得更近了些，几乎贴到她脸上，鼻尖几乎碰到她的皮肤，浑浊的独眼一眨不眨地打量着这张脸。

这张脸……怎么这么像？

像一位……故人？

不，不止是像。那眉眼轮廓，那鼻梁弧度，尤其是抿着嘴时那股不自觉的倔强……

刀疤男的心猛地一跳。朝鲜妃子？可这张脸，分明是江南女子的模样。

他像着了魔，目光落在晚棠微微敞开的衣襟处。那里，露出了一小角泛黄的纸。

他几乎是本能地伸出手，有些粗暴地扯开衣襟更多，手指探入，触到了纸张和另一个硬物。

“唔！”晚棠被他粗鲁的动作惊醒，模糊地呻吟。

刀疤男抽出那张纸，一只枯黄发脆的草绳兔子掉出来，滚落在车厢地板上。他瞥了一眼，独眼里掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的波动，但随即被惊疑取代。这么个金尊玉贵的宠妃，怀里揣着这种破烂？

他的目光回到手中的纸张上。这是一张官府给死刑犯画押的死契，泛黄，边缘破损。上面三个字，像烧红的烙铁烫进他眼里——

林文正。

林文正……

林文正……

林文正！！！

刀疤男浑身剧颤，捏着纸的手指绷紧，指节青白。他死死盯着那三个字，独眼睁到最大，里面充满了惊骇、狂喜、悲痛和巨大的恐慌。

不……不可能！

他猛地将纸翻过来。背面，是力透纸背的字迹：

“吾心昭昭，可对日月。宵小构陷，瓜蔓牵连，此身可陨，此志不夺！

唯愧对吾妻，温柔贤淑，受累玉殒；更痛吾儿，年幼失怙，飘零无依。

若得天见怜，吾儿得存于世，盼尔：

身处幽谷，心向苍穹。世道虽艰，筋骨莫折。

但存方寸浩然气，立身天地无愧中。

父此生所愿，不过天下清平，百姓安居。

若有来世，定穷极所有，以偿妻女今生亏欠。

——林文正绝笔”

每一个字，都像重锤砸在他心上。是大哥！是大哥的绝笔！

“晚棠……晚棠……晚棠……” 他猛地看向昏迷的少女，口中无意识地、颤抖地喃喃。

对！这张脸……像大嫂沈碧涵！但也像大哥！尤其那双眼睛的形状和嘴角……

“栓子！栓子！”刀疤男扑到车厢前部，嘶哑着嗓子狂吼，声音因激动和恐惧变了调。

“怎么了大哥？！”王栓吓了一跳，“我们去城外杀她！我知道一个僻静地方！”

“不！不！！不可以杀她！！”刀疤男几乎撕裂了嗓子，一把抓住王栓的肩膀，力道大得吓人，“掉头！回破庙！快！”

“什么？！”王栓惊得差点掉下车，“大哥你疯了？！那破庙是我们好不容易找到的藏身地！万一她供出去，我们就全完了！”

“听我的！走！！！回去！！！”刀疤男咆哮，夺过马鞭狠狠抽下。

马儿嘶鸣，调转方向，朝着来路狂奔而去。

……

晚棠再次醒来，已是深夜。

她躺在稻草堆上，身上盖着件带着汗味和血腥气的男人外衣。嘴里破布没了，但喉咙干涩刺痛。

她猛地睁眼，看到了破败的庙宇屋顶，和从破洞透进来的冰冷星光。然后，是那张近在咫尺的疤痕脸。

刀疤男蹲在旁边，手里端着破碗，里面是清水。他的眼神极其复杂，有未散的凶狠，有深切的悲痛，还有一种……别扭的小心翼翼。

“晚棠！晚棠！你醒了？” 他声音放得很轻，将碗递过来，“喝点水。”

晚棠像被毒蛇咬到，猛地向后缩去，蜷缩到角落，死死抱住自己，浑身发抖。她惊恐地看着他们，脑海中闪过最可怕的念头。

“你……你们……不可以……” 她声音嘶哑，带着哭腔，语无伦次，“我没杀你们家人……我做妃子是没得选……你要什么我可以想办法……别碰我……”

刀疤男看着她惊惶的模样，听着那带着哭腔的、软糯的江南口音，独眼里的凶狠彻底褪去，变成深切的痛楚和愧疚。他握着碗的手微微颤抖。

他放下碗，拿起林文正那封遗书，抖着手递给晚棠道：

“晚棠……” 他试着又唤了一声，声音更加轻柔，带着笨拙的安抚，“你别怕……看看我，还认得小叔叔吗？文谦叔叔，林文谦。你小时候，总追着我喊‘哥哥’，被你娘训……”

晚棠接过遗书，哭泣和颤抖倏然停住。她抬起泪眼，呆呆地看着这张狰狞的脸。

小叔叔？林文谦？

这个名字像钥匙，打开了原主脑海里尘封的记忆：

阳光很好的午后，小小女孩揪着年轻书生的衣袖：

“娘！隔壁阿福哥哥的小叔叔都有胡子，我的小叔叔怎么没有！他就跟阿福哥哥一样大！为什么不叫哥哥，要叫叔叔呀！”

温柔美丽的娘亲笑着轻拍她：

“死丫头！他是你爹爹的弟弟，你叫他哥哥，那你管你爹叫什么？”

小女孩歪着头：“也叫大哥！”

“啪！”娘亲笑着作势要打，“那你叫我什么？”

“嫂子！嘿嘿！”

“你找打！”

“爹爹！哥哥！救我！救我！救我！”小女孩咯咯笑着，绕着海棠树跑，躲到穿着青衫、眉目俊秀的年轻人身后。

年轻人护着她，无奈又宠溺地笑：

“嫂子，无事，晚棠还小，大点就懂辈分了。”

“哎，你跟你大哥就惯着她！”

记忆中的画面鲜活温暖。可眼前这张脸……这张被刀疤彻底毁去的脸……

晚棠的眼泪流得更凶了，这一次是因为巨大的、荒谬的悲伤。

“你……你……你真的是？”

他猛地撩起右腿裤管，露出小腿。那里，有一道陈年的、狰狞的齿痕伤疤，虽然被更多后来的刀疤覆盖，但形状依稀可辨。

“小晚棠……” 他声音嘶哑，带着近乎哽咽的笑意，“你小时候拿着肉包子，边吃边在家门口晃悠，引得野狗追，还是小叔叔我抱着你，让你把包子扔出去打狗，才救了你。小叔叔被那畜牲咬了一口，留了这个疤。你娘……为了这个，好一顿打你，说我身子不好，以后不许你再跟我胡闹……”

晚棠的眼泪汹涌而出，原主深埋的情感冲击着她，她抬起泪眼，死死盯着他的脸，声音颤抖：

“可是……你的脸……怎么会……林家不是男丁都……都没了吗？我亲眼看到爹和你被官兵拖出去了……”

“那不是我。” 林文谦的声音骤然低沉，带着刻骨的恨意和痛楚，“是隔壁张阿福…… 他干爹张叔是我从前家里一个老仆。那日，是张叔收养长大的阿福，换了我的衣服……替我去了。张叔又把我脸划烂了，逃了出来，像老鼠一样，躲躲藏藏，活到今天。”

晚棠的心一沉，

“从前家里？你…… 究竟是谁？？”

“我姓方。”他声音嘶哑，每个字都像从砂纸上磨过。

晚棠怔住了。

林文谦看着她，一字一句，像在陈述一个与自己无关的、残酷的事实，

“我是方孝孺……外室所出的庶孙。”

晚棠的呼吸骤然停止。

“当年，方家被灭十族，鸡犬不留。我娘……是方家一个不受宠的、养在外面的侍妾，连族谱都没上。她怀着我，侥幸逃过一劫，东躲西藏，生下我不久就病死了。临死前，她把我托付给了一个曾在方家做过事、受过方家恩惠的老仆，便是张叔。是他带着我一路从宁海逃到松江。林老太爷，也就是你祖父收留了我。让我顶了林家早夭幼子的名分，成了林文谦，成了你爹的‘弟弟’，你的‘小叔叔’。”

林文谦的声音很平静，平静得让人心头发冷。

“你祖父，一生仰慕方孝孺的学问气节。得知我是方家仅存的血脉，他……冒着抄家灭族的风险，收留了我。让我顶了林家早夭幼子的名分，成了林文谦，成了你爹的‘弟弟’，你的‘小叔叔’。”

他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。

“所以，晚棠。林家被构陷‘瓜蔓抄’，是真的。但林家真正的死因，是窝藏了方孝孺的外室庶孙——我。”

“锦衣卫查到蛛丝马迹，顺藤摸瓜，猜测林文谦为方孝孺旁支子孙，又从户籍名册上拿不出切实的证据，但本着宁错杀不放过的原则，便用了‘瓜蔓抄’的罪名，你爹，你娘，林家上下几十口……都是因为我。”

他闭上眼，身体几不可查地颤抖。

他猛地抱住头，手指深深插入头发，喉咙里发出困兽般的呜咽。

“是我……是我害死了他们……是我害死了林家所有人……晚棠……是我……”

晚棠呆呆地看着他，看着这个被愧疚和仇恨折磨得面目全非的男人。原主记忆里那个清俊温和的小叔叔，和眼前这个疤痕交错、痛哭流涕的亡命徒，重叠又撕裂。她的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

原来是这样。林家真正的灭门之祸，源于祖父对方孝孺“筋骨”的敬佩之情，源于对这个“方家遗孤”的庇护。而眼前这个她该叫“小叔叔”的人，背负着方家最后的血脉，也背负着林家几十条人命的血债，在仇恨和愧疚的炼狱里，煎熬了这么多年。

“那些后来‘收养’你们的人……” 晚棠的声音干涩，“他们知道你的身份？”

晚棠看着他那张被仇恨和苦难扭曲的脸，心头涌起巨大的酸楚，但更深的疑惑和警惕涌了上来。他为什么活下来？为什么绑架她？“上面的人”是谁？

林文谦慢慢抬起头，脸上泪痕和伤疤混在一起，狼狈不堪。

“知道。张叔带我逃出来后，带我去了一伙人那里，他们给我饭吃，教我武功，告诉我，他们都是‘靖难遗孤’，要把我们搜集起来，为建文帝所用，报仇雪恨、光复血统。不久后，张叔就病死了。我恨朱棣，恨朝廷，就跟着他们了。被他们用‘复辟’的名义聚在一起，当刀使。”

林文谦嗤笑，笑声苍凉愤怒：

“可这么多年了，建文帝是生是死，人在何方？我们谁都没见过！他们下达的指令，根本不是针对朱棣，也不是为了复辟！像是在……为一股新势力铺路，用我们的血，去搅浑朝堂的水，打击这个，除掉那个！我们就是被蒙在鼓里的刀！用完即弃的棋子！”

晚棠听得心惊肉跳。一股新势力？搅浑朝堂？

此时，王栓跑了进来道：

“大哥，二哥和三哥还是没回来！咱们要不要先撤！”

林文谦沉思半晌道：

“再等等他们！只怕是官兵和锦衣卫难缠，他二人摆脱追兵最是有经验了！若天亮前再不回来，我们就从水路先逃！你再去路口藏着，以便接应！”

“好！” 说罢，王栓掩上了破庙门，又跑进了黑夜中。

林文谦转头看向晚棠，眼神复杂：

“晚棠，这些年，我浑浑噩噩，杀人，放火，做尽恶事。我以为我在报仇，可越到后来越觉得不对。他们让我们做的，跟‘复辟’根本没多大关系！用完了，就像我过去很多兄弟一样，死活不论。今日我这两个兄弟……只怕也是凶多吉少。我们这帮人，跟着不知何方来的神圣，刀尖舔血，没有一日安宁！还因这‘靖难遗孤’的身份被拿捏，怎样都脱不开身！”

她没有完全放松戒备，只是缩在角落，抱着膝盖，泪眼朦胧地看着他。

“这次，是他们让我来抓你，坏你名节，打击朱棣！”

林文谦深吸一口气，声音压得很低：

“晚棠，你怎么会……成了朝鲜妃子？成了那狗皇帝的女人？他强迫你了？是不是？！” 他的声音陡然拔高，带着戾气。

“我……我……” 晚棠张了张嘴，不知从何说起。她也并没有确信，这个“小叔叔”居心如何。

她的犹豫看在林文谦眼里，成了屈辱和默认。他一拳砸在土墙上，灰尘簌簌落下。

“晚棠！” 他忽然上前，双手握住她肩膀，力道大得让她生疼，眼神灼热急切，“你随我走吧！小叔叔都准备好了！船，银子，海外接应的人！本来干完这最后一票，我们就出海，再也不回来了！我们去南洋，去吕宋！离开这鬼地方！”

他话音刚落，破庙虚掩的木门被猛地撞开，王栓连滚爬爬冲进来，脸色惨白，胸口插着几支羽箭，鲜血染红衣襟。

“大哥！我们……被围了！！外面……全是官兵！黑压压的！二哥和三哥……怕是回不来了！” 王栓的声音因恐惧和疼痛变调。

晚棠的心猛地提到了嗓子眼。

林文谦的身体瞬间绷紧，将晚棠护在身后，手摸向腰间短刀。

门外，一个冰冷、倨傲、带着杀意的声音传来：

“尔等贼寇，速将贤妃娘娘交出！本王留你们全尸！”

是汉王！朱高煦！

晚棠只觉得寒气从脚底直冲头顶。

林文谦挡在她身前的背影，先是僵硬如铁，充满戾气。但慢慢地，那绷紧的脊背，一点点垮塌下来。像被抽走了所有力气。

良久，在令人窒息的死寂和门外越来越近的脚步声、甲胄摩擦声中，林文谦缓缓地、缓缓地转过身。

晚棠看到了他的眼睛。那只完好的右眼里，没有了凶狠、暴戾、激动，也没有温柔。只剩下一种深切的、近乎死寂的平静，和一种孤注一掷的决绝。

他深深地看了晚棠一眼，那一眼包含了太多——

愧疚、悲哀、不舍、托付。

然后，他动作极快地从怀里掏出一个硬物，塞进晚棠冰凉颤抖的手里。是一块冰凉的金属令牌，刻着古怪花纹，像是一种徽号图腾。

“晚棠……” 他声音低得几乎听不见，语速极快，“我的兄弟……应该都没了。没回来的那两个，只怕已落入锦衣卫之手……小叔叔……带不出去你了。”

他顿了顿，看着晚棠蓄满泪水的眼睛，独眼里也泛起水光，但被他狠狠压下。

“此番你被抓回去，只怕……也是凶多吉少。锦衣卫手段酷烈，死人也能撬出话。我的身份……藏不了多久。你也会被牵连。”

他猛地攥紧晚棠握着令牌的手，力道大得几乎捏碎她的骨头，一字一句从齿缝挤出：

“这块令牌，你收收好。等安全了，找机会，交给朱棣。告诉他，靖难遗孤被这令牌背后的人收养聚集，他们以建文帝名义下令，实则招招直指朝野各方势力，意在搅浑局面，火中取栗，所图非小！这令牌，是你的投名状！再加上……”

他的目光，缓缓下移，落在自己手中那柄寒光闪闪的短刀上。刀刃映出他疤痕交错的脸，和眼中那抹惨烈到极致的平静。

“加上我的人头。”

“不——！”晚棠瞬间明白了，发出一声短促凄厉的惊呼，伸手去抓他，夺刀。

但林文谦的动作更快，更决绝。

他猛地抽回手，在晚棠扑上来之前，用尽全身力气，将锋利的短刀，横向了自己的脖颈！

“噗嗤——！”

利刃割裂皮肉、切断血管的声音，清晰刺耳。

温热的、带着浓重铁锈味的液体，如同喷泉般溅射出来，泼洒了晚棠满头满脸，染红她的视线，也染红她手中那块冰凉的令牌。

林文谦的身体晃了晃，那双独眼最后看了晚棠一眼，似乎想说什么，但最终，只余下一片迅速扩散的空洞和灰败。

“砰！”

他沉重地倒在地上，鲜血从他颈间汩汩涌出，浸透肮脏的稻草，也浸透晚棠脚下的土地。

“不要！！！”

晚棠呆呆站在原地，脸上、身上，一片黏腻温热。

破庙摇摇欲坠的木门，被一只穿着战靴的脚，猛地踹开。

她迅速回神，转身将那枚沾满血迹、刻着古怪花纹的冰冷令牌，和林文正的遗书，匆忙藏进了衣襟深处，又缓缓抬头，望向门口。

门外火光通明，甲胄鲜明。汉王朱高煦，按剑而立，冰冷的目光如鹰隼，精准锁定了庙内满身是血、呆立当场的晚棠。

以及，她脚边那具尚在微微抽搐的尸体。