他与她的猫 第12章 不成文规矩

肖清鹤的目光落在不远处角落——糯米糍正用前爪扒开矮柜最底层的抽屉，脑袋探进，窸窸窣窣一阵，竟叼出一小包独立包装的冻干鸡肉粒。

他心下诧异：这包厢矮柜里原先分明放的是些备用茶具和棋谱，何时成了小东西的“私库”？

小家伙得手后撤退叼着战利品，迈着轻巧又做贼心虚的步子，溜到一盆龟背竹的后面，只露出条蓬松的尾巴尖，隐约能听见包装袋被利齿咬开的细微“刺啦”声。

这娴熟的作案手法，显然不是第一次。

肖清鹤眉梢微动，视线转向侍立在不远处的领班。

领班会意，上前半步解释：“小少爷，是小小少爷……呃，是糯米糍上次来，偶然发现抽屉没关严，扒出一包客人遗落的零食。之后每次来，它都会去那儿。我们就常备了一些它喜欢的口味。”

说完，她垂下头，等老板的反应。

毕竟，在竹月轩这样讲究的会所，给老板的猫私设零食库，听起来实在有些逾矩。

肖清鹤没说话，直勾勾看着龟背竹后惬意摇晃的尾巴尖。

傅以宁打着圆场：“看来糯糯走到哪儿，哪儿就是它的行宫，连‘隐’都不能幸免。领班有心了。”

洛尘也附和：“猫的记忆力和执着，有时候真让人惊叹。”

任沐瑶则直接笑出声，支着下巴看抖动的植物，“我们糯米糍这是未雨绸缪，知道跟着爸爸出来应酬，难免有‘公务’在身，需自己备些‘加班粮’。是吧，小时宝？”

小时宝早被猫哥哥的“神秘行动”吸引，完全忘了要轻摸的嘱咐，小短腿挪过去，蹲在龟背竹旁边，好奇地探头问，“糯米糍哥哥，你在吃什么呀？好吃吗？”

糯米糍从叶片缝隙中瞥了人类幼崽一眼，喉咙里发出护食的“呜呜”，把冻干颗粒扒拉得更靠里些。

谢洧安看热闹不嫌事大，掏出手机对龟背竹方向录小视频，“必须记录下‘糯米糍大帝微服私访，隐秘粮库就地开餐’的珍贵史料。标题都想好了——论顶级会所的隐性猫权。”

肖清鹤则端起茶杯，抿了一口已然微凉的龙井，舌尖泛起清苦的余韵。

孩子……这个词离他太远了，模糊得只剩概念化的轮廓。

婚姻、家庭、孩子……对于肖家的继承人而言，从来不是选择题，而是既定轨道上必然抵达的站点。

家规已刻入骨髓——嫡系为法定继承人，成婚生子后接掌执行董事长之位。

他的人生蓝图里，这些节点清晰、精准，如财务报表上的关键指标，只待合适的时间被勾选。

包厢里，任沐瑶不知说了什么，引傅以宁低笑，谢洧安夸张比划，洛尘含笑听着。

小时宝蹲在龟背竹旁小手托腮，看他的“猫哥哥”享用冻干，学着猫叫：“喵呜……”

糯米糍似乎终于被执着的“喵呜”打动，或者仅仅出于“大帝”的偶然慷慨，从叶片后叼出一粒冻干，用爪子往前拨了拨，推到甄宥面前的地毯上，然后抬起眼睛，瞥了人类幼崽一眼，那眼神仿佛在说：“赏你的，安静点。”

小时宝惊喜地睁大眼睛，捡起了对他而言过于迷你的冻干，捧在手心，抬头望向妈妈，眼睛里亮晶晶的。

“妈妈！猫哥哥给我吃的！”

甄时宜和傅以宁相视一笑，夫妻俩温柔地看着儿子。

这一切，都落在肖清鹤的余光里。

是他习惯保持距离，却在心底某个角落，隐约觉得……或许不坏的东西。

如果有她在的话，会不会不一样？

但他连她在哪里都不知道。

连她是否还记得那个午后聊起星星时眼睛会发光的自己，都无从确认。

他端起凉透的茶，一饮而尽。

苦涩从舌尖蔓延至喉头，压下心头那近乎奢侈的柔软。

“清鹤？”洛尘投来询问的目光。

“没事。”肖清鹤淡淡道放下茶杯，目光转向角落里。

小时宝正学着糯米糍的样子，把冻干放在地上，用手指推来推去，假装自己也是小猫。

糯米糍吃完自己的“加班粮”，正舔着爪子偶尔瞥一眼玩得不亦乐乎的人类幼崽，尾巴尖悠闲摆动。

“糯糯，”他的声音不高，却让正享受餐后清理的糯米糍一顿，“过来。”

小家伙慢吞吞起身，伸了个长懒腰，每根毛发都透着餍足，踱回“爸爸”的脚边，用脑袋蹭他的裤腿。

肖清鹤弯腰，将它抱回膝上。

小家伙身上还带着冻干鸡肉粒的淡腥香，混合着它自身的味道，暖烘烘地窝在他怀里。

真实的、温暖的、属于此刻的触感。

“对了，”谢洧安的声音插了进来，“说到孩子，沐瑶，你和聿为哥打算什么时候要？趁年轻，恢复快。”

任沐瑶正啜饮无糖的苏打水，闻言瞪了眼谢洧安，“谢医生，你职业病是不是又犯了？管天管地管别人生孩子？我家段老师说随缘。他现在戏约排到后年，我下半年也有两部电影要进组，哪有空？”

“随缘？你俩这颜值基因不生一个来造福人类，简直是浪费自然资源。”

“那你怎么不先造福人类？”任沐瑶反击，“万花丛中过，片叶不沾身，谢二留那么多情，不怕以后小谢洧安们排着队来认爹？”

“我可没那福气。”谢洧安晃着茶杯笑得玩世不恭，“恋爱是享受过程，结婚生子就是责任枷锁。我现在这样，挺好。自由，潇洒，不用对谁的人生负责。”

傅以宁和甄时宜哄着玩累了犯困的儿子。

洛尘则继续慢条斯理地品茶。

肖清鹤挠着糯米糍的下巴，听它越来越响的咕噜。

聊着聊着，谢洧安就被任沐瑶噎得语塞，悻悻摸了摸鼻子，视线瞟到对面。

傅以宁正低头哄着怀里揉眼睛的小时宝，甄时宜则拿湿巾擦拭儿子嘴角沾到的果汁渍。

这画面太“家”了，刺得谢洧安这位“自由主义者”眼睛疼，就找到了新靶子。

“哎，我说以宁、时宜，”谢洧安下巴朝黏在父母怀里、昏昏欲睡的小豆丁抬了抬。

“小时宝都这么大了，你俩这‘三年抱俩’的KPI，是不是该提上日程了？傅家老爷子老太太那边，没少催吧？”

傅以宁慢条斯理地抽了张纸巾，擦掉儿子蹭到他衬衫袖口的口水印，才开口，“不急。小时宝还小，需要陪伴。而且，”他顿了顿，看身旁的甄时宜，目光里多了些只有彼此才懂的考量，“再多一个的话，时间和精力分配是问题。我和时宜都还在事业上升期，糖衣那边新项目刚起步，时宜在肖氏也刚接手更重要的工作模块。更何况……时宜生小时宝的时候，很辛苦。”

这话说得含蓄，但在座几人都懂。

甄时宜生甄宥时不算顺利，产程偏长，虽最后母子平安，但傅以宁在产房外熬红了眼、签了好几份知情同意书的样子，大家都很记忆犹新。

事后这位素来冷静自持的傅家少爷，拉着谢洧安这个半吊子心理医生，愣是聊了半宿的产后抑郁和创伤应激，把谢洧安那点从教科书看来的理论知识都快掏空了。

那也是他们“体验分娩镇痛”不成文规定的由来。

产前傅以宁快当爹了，紧张得不行，不知从哪儿看的文章说丈夫体验分娩痛能更好照顾妻子，愣是拉着肖清鹤、谢洧安、洛尘几个，瞒着甄时宜，跑去屿海医院，花高价体验最高级别的分娩镇痛模拟。

结果……惨烈。

谢洧安疼得嗷嗷叫，嘴上还不忘调侃设备是不是坏了；洛尘脸色苍白，冷汗直流，结束后灌两大杯温水；肖清鹤从头到尾一声没吭，攥紧的拳头指节泛白，唇抿成一条直线，结束后去洗手间吐了。

傅以宁自己倒撑到最后，但下来时腿都是软的，扶着墙才站稳，第一句话是哑着嗓子对谢洧安说：“给我开止疼药，别让时宜知道。”

后来甄时宜还是知道了，哭笑着骂他傻，却又偷偷红了眼眶。

此刻傅以宁旧事重提，甄时宜眼眶发热，反握住丈夫的手用力捏了捏：“都过去了。而且你看，小时宝现在多好。”

“嗯。”傅以宁应了声，拇指摩挲着她的手背，“所以更要慎重。你的身体，小时宝的教育、陪伴、我们各自的事业、家庭财务……这些都需要重新评估，做更详细的预案。”他说着看肖清鹤，半开玩笑道，“至少得像清鹤养糯米糍那样，做份《大宝养育十年期财务及风险评估报告》出来吧？”

肖清鹤撩起眼皮，淡淡瞥他一眼：“糯糯的报告，上季度刚更新过，涵盖至它十五岁寿终正寝的所有可能支出及应对方案，包括通货膨胀率和突发疾病预算。你需要的话，可以发你模板。”

众人：“……”

不愧是肖清鹤。

谢洧安噗嗤笑出声，“鹤哥，你这……糯糯知道你这么早就给它规划到‘寿终正寝’了吗？它会不会觉得猫生毫无惊喜？”

糯米糍在“爸爸”怀里懒洋洋地甩尾巴，仿佛在说：凡人的规划与朕何干？朕的猫生，自有朕的节奏。

洛尘也忍俊不禁，“以宁，清鹤这模板，我怕你看完直接打消念头。”

傅以宁却认真地点点头：“可以考虑。至少数据模型是现成的。”

甄时宜哭笑不得地捶了下丈夫的胳膊。

任沐瑶的目光扫过在座的几位男士，“不过话说回来，以宁这‘疼老婆’的优良传统，你们是不是也得继承一下？尤其是某位，”她意有所指地瞟了眼谢洧安，“万花丛中过的，以后真定下来了，是不是也得去体验体验，才知道当妈的不容易？”

谢洧安举起双手作投降状：“别别别，任大小姐，您饶了我吧！我连三个月都坚持不到，还体验分娩痛？我怕直接疼到立地成佛，从此看破红尘！”他夸张地抖了抖，“不过说真的，以宁的壮举，我是服气的。那滋味……”他咂咂嘴，一副心有余悸的样子，“我现在想起来都头皮发麻。清鹤当时最吓人，一声不吭，脸白得跟纸似的，我还以为他晕过去了，结束后人家自己去吐了，回来跟没事人一样。尘尘也够呛，冷汗把衬衫后背都浸透了。”

洛尘无奈地笑了笑放下茶杯：“确实……记忆深刻。那种疼痛的绵长和无法掌控感，和想象中完全不同。”他说着看傅以宁，“以宁能为自己在乎的人做到那一步，很了不起。”

傅以宁摆摆手，笑得无奈：“当时就脑子一热。后来想想，其实也挺傻的，真正的痛苦哪里是机器能模拟出来的万分之一。但我……不后悔。以后小时宝问起他怎么来的，我可以跟他吹牛，说爸爸当年也是‘疼’过来的。”

他说着，低头亲了亲已在自己怀里睡着的儿子发顶。

一直安静听着的肖清鹤，指尖陷入糯米糍后背的毛发中。

体验分娩镇痛……

他记得那天仪器贴在腹部时的触感，记得电流启动瞬间肌肉不受控制的痉挛，记得疼痛如何从一点炸开，迅速蔓延至四肢百骸，像有无数细小的钩子在腹腔里搅动、撕扯。

呼吸困难，视野边缘发黑，耳畔是谢洧安的鬼哭狼嚎和洛尘压抑的闷哼。

他咬牙忍着，冷汗浸湿额发和后背，脑里一片空白，或者说被尖锐、原始的痛楚填满，容不下任何其他念头。

直到那刻，他才对“孕育”二字有了极其粗浅、却足够震撼的认知。

那不仅是喜悦的期待，更是血肉的承担，是生命以近乎掠夺的方式在母体内扎根、生长所带来的不可避免的磨折。

而傅以宁是怀着怎样的心情，为即将到来的孩子和生产的妻子，主动去经历这一切？

他当时无法完全理解，只是出于兄弟义气陪同。

现在……如果有一天，他真的能找到她，如果她愿意，如果他们有了孩子……

这个念头像暗夜里偶然擦亮的火柴，光焰微弱却灼人，烫得他心口一悸。

他会去吗？

答案是立刻浮现的——会。

不仅会，他还会要求体验最高等级，反复几次。因为阵痛是间歇性的，他想尽可能贴近真实的感受，想知道痛到顶点后短暂喘息、又很快被下一波席卷的感觉，更是想记住每一个层级，每一秒的煎熬，然后在未来可能存在的某个时刻——如果真有那样的时刻，在沈伊珞被推入产房前对医生说：“给她最好的无痛，用最温和的麻药，一切以她的感受为先。”

而不是像束手无策的丈夫那样，徒劳握着她的手，说空洞的“加油”。

甚至想过，如果她怕痛，如果生育的恐惧让她却步，那他就去说服太奶奶和爷爷奶奶。

肖家嫡系的旁支枝繁叶茂，并非一定要他这脉。

他愿意用自己所能掌控的一切去交换她的平安喜乐。

但这些念头太奢侈了，奢侈到像是孩童对星空许愿，明知遥不可及，却仍忍不住仰望。

怀里的猫睡得正熟，细微的呼噜像平稳的潮汐，一起一伏地熨帖着他的胸口。

它依赖他，信任他，毫无保留地把自己最柔软的肚皮和最脆弱的睡相袒露在他面前。

可这依赖和信任，最初最深刻的那部分，并不真正属于他。

糯米糍的全世界，那个它曾在无数个深夜对着虚空发出困惑呜咽、本能寻找的源头，是沈伊珞。

包厢里的谈笑渐渐低了下去。小时宝彻底睡着了，小脸埋在爸爸肩头。

甄时宜看了眼时间对傅以宁说：“不早了，小时宝明天还有早教课。”

傅以宁点头，调整了下怀里儿子的姿势，起身：“今天就到这儿。清鹤，糯糯也困了。”

肖清鹤应了一声低头，用另一只手小心地托住猫后背，稳稳地站起来。

任沐瑶也拎起自己的手包，“行，散了吧。我得回去背台词，明天一早飞港海。”她走到肖清鹤身边，伸手揉了揉糯米糍睡得暖烘烘的脑袋，“糯糯，二表婶走啦，下次给你带更酷的玩具——不要粉色的那种！”

糯米糍在睡梦中不耐烦地扭了扭头，把脸更深地埋进“爸爸”的肘弯。

一行人走出“隐”，门口各自的车已安静地候着。

傅以宁抱着小时宝上车，甄时宜对肖清鹤他们挥了挥手：“鹤哥，沐瑶，洛尘哥，改天再聚。洧安，开车小心。”

谢洧安拉开车门回头，笑得灿烂：“放心，我惜命。”说着看向肖清鹤，“鹤哥，走了啊。糯糯，晚安。”

洛尘也和肖清鹤道了别，走向自己的车。

转眼间，刚还充满人声的园林小径旁只剩肖清鹤和他怀里安睡的猫。

司机拉开车门，肖清鹤抱着猫“儿子“坐进后座。

普尔曼平稳地驶出聚月轩，汇入深夜依旧流淌的车河。

窗外，霓虹的光影流水般滑过玻璃，在猫银缎似的长毛上投下变幻的光斑。

它被惊扰地动了动，肖清鹤便用轻轻梳理它的颈毛，直到它再次沉入安眠。

这个动作他做了两年，熟练得成了本能。

手机在口袋里震动。

肖清鹤拿出来，是高欢发来的消息，关于明天下午一个临时增加、与欧洲某基金负责人的视频会议安排。

他简单地回复了个“阅”字，锁屏。

屏幕暗下去，映出他没什么表情的脸，和怀里睡得无知无觉的猫团。