他为何如此 第16章 夜谈

雨声淅沥，打在便利店玻璃窗上，蜿蜒出无数道水痕。

沈倦抱着旧书包，下巴抵在书包顶上。

脸上的红肿在药膏的作用下转为麻木的胀痛，但他没去碰，只是盯着窗外被雨水模糊的霓虹灯。

“那些混混，”对面秦深忽然开口，声音在雨声中显得格外清晰，“又来找你麻烦了？”

沈倦盯着窗外一辆驶过的车，尾灯在雨幕中拉出红色的光带，然后消失在街角。

便利店里的灯光太亮，把他的狼狈照得无处遁形。

他想侧过脸，但动作到一半又停住了。

“不是。”他哑着声音回答。

“那是谁？”秦深问。

问题很直接，没有任何迂回。

这符合秦深的风格——这人从来不说废话。

沈倦沉默了片刻，指尖摩挲着书包粗糙的布料，那上面有个小小的破洞，线头都磨出来了。

“我爸打的。”

说完他就后悔了。

他为什么要告诉秦深？

他们又不是朋友。

今天之前，他们说过的话加起来不超过一百句——还大多是带着刺的。

但说出口话就像泼出去的水，收不回来了。

沈倦等着秦深的反应。

他见过太多次失望的眼神——在老师脸上，在邻居脸上，甚至在街头陌生人脸上。

一个被父亲打的孩子，总会被贴上某种标签：问题家庭、不良少年、需要“特别关注”。

但秦深没有。

他甚至连呼吸的频率都没变。

那双总是平静的眼睛，在沈倦脸上多停留了几秒，从红肿的脸颊，到嘴角的伤口，再到他有些发白的下唇。

“我爸从来不打我。”秦深开口，声音依旧平稳。

沈倦一脸不爽。

妈的，这货在炫耀什么？

秦深看着窗外，侧脸在便利店的灯光下轮廓分明。

“他喜欢控制，”秦深话锋一转，“控制我的一切。”

“小到我每天穿什么颜色的袜子、早餐吃几分熟的煎蛋，大到我该交什么朋友、上什么特长班、读哪所学校。”

秦深嘴角扯出一个极淡的、没什么温度的弧度：“我爸会偷看我的日记，翻看我的手机通讯录，监听我房间里的动静——美其名曰‘保护’。”

沈倦的呼吸滞了一下。

他想象不出那种生活。

时时刻刻处在父亲的监视之下，没有任何私密空间和喘息的机会……

操，真他妈变态！

“那你……”沈倦开口，又不知道该问什么。

“我妈在世时，还能帮我挡一挡。”秦深声音里终于有了细微的起伏，像平静湖面投下的一颗石子。

“她会偷偷给我买我想看的漫画、趁我爸不在家时让我穿自己喜欢的衣服、在我练琴练到手指发肿时带我翘课去吃冰淇淋……”

沈倦听着，没插话。

他抱着书包的手指收紧了些，指甲掐进掌心里。

“她去世后，就没人能管我爸了。”秦深的语气重新变得平静。

“什么时候的事？”沈倦问。

“我八岁的时候。”秦深说，“她带我去外婆家，半路发生了车祸，我重度昏迷，她当场去世。”

他说得很简洁，但沈倦注意到，秦深放在膝盖上的手，握成了拳，指节微微泛白。

“那现在……”沈倦声音干涩，“你爸还管你吗？”

“管不了。”秦深转过头，看向沈倦，眼里映着便利店惨白的灯光，“我妈去世后，我和他吵了一架……他把我丢到姑姑家，之后除了给生活费就没有其他交集了。”

沈倦愣住了。他没想到会是这样的发展。

“姑姑？”他下意识地问。

“嗯，我爸的亲妹妹，她家就住在附近，离学校不远。”

沈倦迟疑了一下：“你姑姑……对你怎么样？”

“她对我很好。”秦深的眼神变得柔和，“我妈死后，她就是这个世界上最关心我的人。”

“哦。”沈倦应了一声，沉默了。

他不擅长安慰人。

那些柔软的话卡在喉咙里，像鱼刺一样难受。

没人教过沈倦怎么安慰人——沈浪只会用巴掌说话。

“那你……”沈倦憋了半天，才挤出几个字，“挺厉害的。”

这话说得干巴巴的，毫无诚意，甚至有点蠢。

说完他就想咬掉自己的舌头。

秦深看了他一眼，那眼神里似乎闪过一丝什么，快得抓不住。

他说：“你也是。”

又是一阵沉默。

雨声渐弱，沈倦感觉头有点沉，像是有什么东西在往下坠。

他抬手揉了揉太阳穴，指尖碰到额头时，感觉到不正常的温度。

“那你呢？你妈妈还好吗？”秦深忽然问。

沈倦的身体僵了一下。

他没料到秦深会问这个。

也没料到，自己会在这个雨夜，在这个便利店里，和一个算不上熟的同学，谈起这些。

“她……”沈倦开口，声音更低了些，“病了。”

“什么病？”

沈倦沉默了几秒。

这个问题他很少回答，因为答案总是换来两种反应：要么是不可置信，要么是过度同情，两者都让他难受。

“抑郁症。”沈倦说，声音轻得像叹息，“很严重的那种。”

秦深没说话，只是看着他。

“最开始只是失眠，没胃口，整天哭。”沈倦继续说，眼睛盯着自己膝盖上书包粗糙的布料。

“后来发现我爸孕期出轨，私生子只比我小两个月。”

沈倦的声音很平静，平静得可怕。像在描述别人的事。

“她把自己关在房间里，三天没出来。”沈倦顿了顿，喉结滚动了一下，“第四天早上，她像没事人一样给我做早餐，送我上学。我以为她好了。”

秦深的呼吸变得很轻，像怕惊扰了什么。

“那天下午我放学回家，”沈倦的声音开始发抖，“听到她房间里传来歇斯底里的尖叫。”

沈倦闭上了眼睛，脑海中的记忆清晰无比。

夕阳从楼梯间的窗户斜射进来，把一切都染成金色。

任清雪穿着天蓝色睡裙，长发披散，一边喊着“去死”，一边把画室里的东西砸得稀巴烂。

沈倦走过去，伸手去碰她的肩膀。

“她突然掐住了我的脖子，”沈倦的声音破碎了，“眼神很空，像不认识我。我还没反应过来，就被她从二楼推了下去。”

秦深的瞳孔骤然收缩。

“左腿骨折，”沈倦说，声音轻得像耳语，“头上缝了八针，在医院躺了大半个月。”

便利店里的空气凝固了。连雨声都好像变远了。

“她推完我就僵住了，”沈倦继续说，声音有些发抖，“就那么站着，一动不动。我爸回来时，她还是那个姿势。”

“医生说她受了很大的刺激，直接进入了木僵状态。不说话，不动，没有反应……就像一个活着的木偶。”

秦深的指甲深深陷进掌心，但他感觉不到疼。

“后来呢？”他问，声音哑得厉害。

“我舅舅从国外回来，把她带走了，”沈倦说，“那边医疗条件更好，兴许能治好她。”

“他们走的那天，我妈坐在轮椅里，看都没看我一眼。”

沈倦扯了扯嘴角，想笑，但比哭还难看。

“然我妈走的第二天，我爸就把小三带回家了，”他耷拉着眼皮，“小三巴不得我早点死，我爸又是非不分……”

他没说完，但秦深懂了。

“阿姨离开多久了？”秦深问。

“一年多了。”

“有联系吗？”

“舅舅会定期给我打电话，有时候还会和我打视频……”

秦深沉默了。他看着沈倦低垂的侧脸，看着他颊边还未消退的掌印，还有那双茫然无措的黑色眼睛。

“你很想她吧？”秦深说。

沈倦的喉咙忽然哽住了。

他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

他只能别过脸，盯着窗外模糊的街景，用力眨了几下眼睛。

“嗯。”他终于挤出一个音节，鼻音很重。

秦深没再说话。

他伸手从桌面上抽了一张湿纸巾，递了过来。

沈倦没接。

他固执地看着窗外，下颌线绷得紧紧的，像是在跟自己较劲。

“擦擦。”秦深的声音柔和了很多。

“没哭。”沈倦硬邦邦地说，声音却出卖了他。

秦深收回手，自己擦了擦手指，然后把湿纸巾扔进垃圾桶。

雨几乎停了，只剩下屋檐滴水的滴答声。

街道上的积水映着路灯昏黄的光，偶尔有车驶过，溅起细碎的水花。

便利店里安静得能听见冰箱低沉的运转声。

沈倦感觉头越来越沉，眼前的景物开始出现重影。

他用力眨了眨眼，试图把视线聚焦，但失败了。

世界像是隔着一层毛玻璃，一切都模糊不清。

“你住哪？”秦深问。

沈倦迟钝地反应了几秒，才意识到秦深在问他。

“舅舅家。”他摸了摸口袋里那把钥匙，又补了一句，“从今天开始。”

“从今天开始？”

“嗯。”沈倦含糊地应着，思维开始变得迟缓，“我舅舅住在锦绣苑……”

话一出口，他就愣住了。

秦深也愣住了。

两人对视了几秒。

“多少栋？”秦深问，声音里带着某种奇异的情绪。

沈倦喃喃道：“40栋602……”

秦深眼里闪过难以置信的神色。

“我姑姑住在40栋601。”秦深说。

沈倦呆呆地看着他，脑子里一片空白。

601、602。

隔壁。

秦深的姑姑和他舅舅……是邻居。

这个巧合太荒谬，太戏剧性，以至于沈倦一时间无法消化。

他想说“这怎么可能”，但嘴唇动了动，发不出声音。

“你去过锦绣苑几次？”秦深声音恢复了平静。

沈倦头越来越沉：“五六次吧，我舅舅经常不在家……”

“见过我吗？”

沈倦努力回想。

那些去锦绣苑的记忆都很模糊，他只记得舅舅家很干净，很冷清，像没人住。

隔壁……

隔壁的门好像永远是关着的。

“没有……”沈倦摇头，动作很慢，像电影里的慢镜头，“应该没见过……”

他的声音越来越轻。

秦深盯着他，注意到沈倦的脸色白得不正常，呼吸也变得急促。

他伸出手想探沈倦的额头，但手才伸到一半——沈倦的身体晃了一下，然后毫无预兆地向前倒去。

“沈倦！”

秦深猛地起身接住他下坠的身体。怀里的人浑身滚烫，已经失去了意识。

沈倦双眼紧闭，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，嘴角的伤口在灯光下显得格外刺眼。

便利店的玻璃门被推开，夜风裹挟着雨后的凉意涌进来。

但秦深感觉不到冷。

他只感觉到怀里这个人滚烫的温度，和那种轻得可怕的重量。

“他发烧了。”秦深对吓呆的女店员说，声音冷静得可怕，“帮我打120。”