她和落日 第20章 不安和憔悴

四月了。

阜阳镇的春天来得慢，走得也慢。树上的叶子一点点绿起来，风一天天暖起来，路上的行人也慢慢多起来。姜柠说，这是她最喜欢的季节。

程里听着，没说话，但每天放学陪她走的那条路，走得更慢了。

———

那天放学，姜柠接了个电话。

程里站在旁边，听不见电话那头说什么，只看见姜柠的脸色一寸一寸白下去。

“好，我马上回来。”姜柠挂了电话，转头看程里，扯了扯嘴角，“啊里，我得先回去了。”

那个笑很轻，轻得像是怕惊动什么。但程里看见了——笑是笑，眼睛没亮。

“怎么了？”她问。

姜柠顿了顿，说：“奶奶有点不舒服，我回去看看。”

程里点点头：“我陪你。”

姜柠想说不用，但程里已经往前走了。

———

两个人一路小跑回去。

推开那扇木板门的时候，姜柠看见奶奶躺在床上，脸色比平时白了很多。

“奶奶！”她跑过去，蹲在床边，声音发紧，“你怎么了？”

奶奶睁开眼睛，看见她，想笑一下。那个笑扯动了脸上的皱纹，但笑容底下是藏不住的疲惫。

“没事没事，”奶奶的声音很轻，“就是有点头晕，躺一会儿就好了。”

姜柠不信。她伸手摸了摸奶奶的额头——不烫。又看了看她的脸色——白，像纸一样的白。嘴唇干得起了皮，眼窝比以前深了一点。

“您早上吃什么了？”她问。

奶奶想了想，想了一会儿才说：“喝了点粥。”

“中午呢？”

“还没吃……”

姜柠的手顿了一下。

她看着奶奶，奶奶也看着她。奶奶的眼睛里有一点歉意，好像在说“又让你担心了”。

姜柠没说话，低下头，把奶奶的被子往上拉了拉。

程里站在旁边，看着这一幕。她看见姜柠的手在抖——很轻，但一直在抖。

她转身进了厨房。

———

厨房里很安静。

程里打开冰箱，里面空空的，只有几棵蔫了的青菜。她打开柜子，找到一袋米，半袋挂面，几包盐。

她站在那儿，看着这些东西，忽然觉得心口有点闷。

不是为自己。

是为外面那个人。

她煮了一锅粥。

动作很轻，尽量不发出声音。水开了，米在锅里翻滚，咕嘟咕嘟地响。她盯着那些米，想起刚才姜柠蹲在床边的样子。

瘦了。

什么时候瘦的？她天天看着，居然没发现。

粥煮好了，她盛了一碗，端出去。

———

姜柠接过碗，一勺一勺喂给奶奶吃。

奶奶吃了小半碗，脸色好像好了一点。她看看姜柠，又看看程里，笑着说：“这粥煮得好，小姑娘手艺真不错。”

程里站在旁边，没说话。

她看见姜柠喂粥的手——那只手还在抖。看见姜柠的眼眶——红红的，但没哭。看见姜柠的侧脸——比平时白，比平时瘦，嘴角抿着，抿成一条线。

奶奶吃完了，躺下去，慢慢闭上眼睛。

姜柠把碗放下，坐在床边，就那么看着奶奶。

程里走过去，在她旁边坐下来。

没说话。

就那么坐着。

———

过了一会儿，姜柠转过头，看着程里。

她笑了一下。

那个笑很轻，很淡，和平时不一样。嘴角往上弯，但眼睛没弯。眼眶还是红的，里面有一点水光，被她硬生生憋回去了。

“谢谢你。”她说，声音有点哑。

程里看着那个笑，心里忽然疼了一下。

不是那种剧烈的疼。是闷闷的，酸酸的，像有什么东西压在胸口，喘不过气来。

她没说话，只是看着姜柠。

姜柠被她看得有点不自在，低下头，盯着自己的手。

“我没事，”她说，声音更轻了，“奶奶就是老了，有点小毛病，正常的。”

她说得很平静，像是在说一件早就知道的事。

但程里看见她的手指在抠衣角，一下一下的，很用力。

———

晚上，姜柠送程里出去。

走到巷子口，姜柠停下来，看着程里。

月亮很淡，路灯很暗。姜柠站在光与暗的交界处，脸上的表情看不太清。

“明天见。”她说。

程里看着她。

那张脸比平时小了一圈，眼睛下面有一点青，嘴角挂着笑。还是那个笑——轻的，淡的，用力的。

程里忽然开口。

“姜柠。”

姜柠愣了一下。

程里很少喊她全名。

程里看着她，过了几秒，说：“有事就叫我。”

姜柠愣住了。

程里说完就转身走了，走得很快，没回头。

姜柠站在原地，看着她的背影，看了很久。

———

那天晚上，程里躺在床上，翻来覆去睡不着。

她脑子里全是姜柠那个笑。

轻的，淡的，用力的。

像是怕别人担心，所以拼命扯出来的。

她想起姜柠喂粥时发抖的手，想起她抠衣角的动作，想起她说“正常的”时那个平静的语气。

程里把脸埋进枕头里。

胸口还是闷的。

她不知道该怎么办。

她只知道，看见姜柠那样，她很难受。

———

第二天，姜柠来上学了。

她走进教室的时候，程里已经在了。姜柠放下书包，转头看她，笑了一下。

“早啊，啊里。”

那个笑和平时一样，眼睛弯弯的，酒窝露出来。

但程里看见了——眼睛下面的青更深了，脸好像又小了一圈，那个笑还是到不了眼底。

程里没说话。

姜柠也不在意，转回去，翻开课本。

过了一会儿，程里的手伸过来，在桌子底下，把什么东西塞进姜柠手里。

姜柠低头一看——是一颗糖，草莓味的，粉红色包装纸。

她愣了一下，然后慢慢笑起来。

这次的笑，比刚才那个真了一点。

程里看见了，没说话。

但心里那口气，松了一点点。