她非珠玉 第1章 失姓

喧和年间，上京大雪，连月不止。

许州传来急报，民怨滔天。信使夜叩宫门，一干人等皆被停职查办，牵连甚广。

***

天色愈暗，明雪纷纷未止，家家户户早已闭了门，只依稀亮着几处火光。

万籁俱寂中，连开门声都显得涩哑。徐家角门处，几个人挤在稀微的火光里，穿着打扮各有不同。

站在靠里的是一对夫妇，衣着富贵，一看便知是主人家。旁侧站了两个家仆，小厮挑着灯笼，女使抱着盒子。

靠外站着的则是一男一女，衣着极为朴素，瞧着竟是比两个家仆还要寒碜。

男人看起来快四十，至始至终弓着身体，脸上的褶皱在暗光里依然看得清楚，常年劳作的痕迹再明显不过。

他与那对夫妇低声攀谈良久，中途几番弯身答谢，最后，从小厮手中接过木盒，弯腰出了角门，才渐渐直起身体。

男人走后，那被他挡住的少女才被火光笼了进来，映亮了那张冷淡疏离的脸。

徐夫人走上前，仔仔细细看过这少女的脸，才对身旁的人点了点头，道：“确有七八分像。”

“如此便好。”衣冠齐整的男人微微颔首，一派稳重作风。他望着少女，问道：“可有名字？”

一言不发的少女这才抬起眼来，目中不见卑怯，唯有漠然。

她答：“有的。朱玉。”

声音落在细雪里，也有些冷淡。

“珠玉。”徐清远思忖着，颔首道：“怀珠韫玉，倒是个好名字。”

朱玉眸光微微闪动，对于名字被弄错这件事没有反驳。

她已入了徐家，万事无法以自己为先。她很清楚，便是驳了也无用，反倒会惹面前的人不快。

徐夫人对她笑了笑，笑得有些勉强，目光难掩悲戚。

“我女儿的名字里也有个‘玉’字，也算有些缘分了。”

似是忽然想起什么，夫人解了自己的外披，上前道：“上京天冷，还下着雪，你衣裳单薄，怕是要冻坏了。等回了屋，让下人生了炭火，好好暖一暖，可别再惹出病来。”

柔软的氅衣落到肩上，是这些年从未有过的温暖。妇人声音温和，离近了，还能闻到身上有股淡淡的兰香。

听说，这位徐夫人的小女儿便是冬日里病死的。

朱玉紧了紧身上的氅衣，低眉道：“多谢夫人。”

见她言行宠辱不惊，还算有礼，徐清远终于略微满意地点点头，道：“回吧。整顿一番，明日再见人。”

主人家先行，朱玉被女使扶着走在后面，一路安静无话，只闻风雪声。

……

徐夫人顾家多年，安置起人来妥当周全，没过多久，朱玉便已经换上了崭新舒适的衣裙，手中也多了个焐手的暖炉。

徐家那位小女儿多半是死了有些时日，院子是提前收拾好的，徐夫人同她说了几句话，又叮嘱女使好好照看，便也匆匆走了。

约莫是要去回话，商议后续怎么安置她这个新女儿。

朱玉抱着手炉站在门口，等人出了院子，才转过头问一旁的女使：“你叫什么名字？”

她面容姣好，一身清冷气质，瞧着倒真像是个书香门第的姑娘。那女使一时看得愣神，又慌忙低头，答道：“奴婢……铃音。”

“铃音？”朱玉抬起头，指着檐角垂下的铜铃道：“这个？”

铃音道：“是。姑娘喜欢听铃铛的声音，便给奴婢取了这个名字。”

她说起这话时脸上有伤感的笑意，似在伤怀。说完，却又意识到说错了话，忙又低下头去。

如今院子换了主人，她提起旧主，怕是要惹人不高兴。

朱玉却不在意这些，反而心下觉得同病相怜，道：“这名字不好，连个姓也没有。”

铃音有些恍然，抬起头道：“姑娘……是要给我换一个名字吗？”

朱玉观她神色，见她并没认为“铃音”不好，便也不说了，只转回头去，淡声道：“你既喜欢这个名字，便不换了。”

她连自己的名字都换不了，又换别人的作甚呢？

过了一会，她又问：“你家姑娘，是什么时候走的？”

铃音连声音都低下去了，说：“姑娘可怜，缠绵病榻多年，一月前便走了。”

“也是十五的年纪？”

“是。”

十五岁，甚至还是读书的年纪便没了。朱玉心里觉得可惜，但更多的悲伤却是没有了。这十年间，她见过的死人不在少数，莫说死的是别人，便是自己死了，她大抵也只会觉得有些可惜，却不会觉得悲痛。

“你去歇息吧，我站会儿便回屋。”

遣走了铃音，朱玉独自走下台阶，走到了院中的树下。

枯枝残叶上覆着厚重的白雪，似乎随时都会将细处的枝桠压折。

朱玉觉得自己就像那半截将断不断的枯枝，在冷风里晃了十年，早就分不清如今是梦还是真实。

很长一段时间，她都坚信自己作为“朱玉”活着的那二十五年是真实。可是渐渐的，她又觉得那二十五年才是一场梦，反而是她作为“阿玉”活着的这十年，愈加真实起来。

最终，连她唯一坚守着的“朱玉”这个名字，也在朝夕之间就不复存在了。

朱玉，珠玉。二者又有什么分别呢？

她好像分不清了。

一重又一重冷风袭来，朱玉下意识拢了拢身上的披风。

忽然，头顶“吱呀”一声响——

那截将断不断的枯枝终于承受不住冬雪之重、寒风之摧，彻底断了！

冷雪兜头浇下，打了少年满身。

“公子，回屋吧，别着凉了。”

小厮满脸担忧，生怕这金贵的小公子冻坏了身子。少年却只是捡起枯枝，摆了摆手，声音温和：“无妨。母亲那边，可有消息了？”

小厮摇头道：“还不曾有人来禀，想是还需要些时辰，公子别着急，夫人自有福星庇佑，定能安然无恙的。”

少年眉目温好，担忧之色缀在眉间，叫人瞧了都觉于心不忍。

上京城中，人人皆知林府有位芝兰玉树的小公子，才气过人，性子又好，温良恭俭。京中谈及，都道若是有这么个儿子，何愁家族不兴？

然，许州民怨激愤待平，宫中亦是焦头烂额，饶是昔日如日中天的林家，如今卷进这场风波中，也教人瞧出了几分凄凉。

今夜，林家夫人产子，整个府内却异常安静，谁也不敢闹出动静，便是林夫人，也只得在疼痛中咬紧了帕子，不敢叫外人知道府中的情况。

一直到了后半夜，才有稳婆抱着个孩子出来。那孩子似乎也被周遭氛围所感染，出了门竟是连一丝哭声也没有。

林大人早早便候在外面，沾了满身风雪。见人出来，短暂看了一眼孩子，便往里张望，问道：“夫人……安好吗？”

那稳婆亲眼见了整个过程，深感痛惜，险些抱着孩子跪下来。

林家夫人两胎都是经了她的手，林家对她更是多有照拂，有恩情在，如今林家夫人撒手人寰，她亦是动容。

“大人，夫人说，万望保住这个孩子，全了她最后的心愿……”稳婆眼含热泪，劝慰之心再诚挚不过。

林大人微仰起头，长长闭了一下眼，鬓发间的白和雪色混在一起，明明悲痛万分，却静默无声。

不多时，林大人召来挑灯的小厮，与稳婆一道，三人携着这个刚出生的婴孩出了角门，直奔言府。

叩响的仍是角门，此事要做得隐秘，万万不能从正门入。好在守着角门的小厮是个有眼力见的，见他们一行人带了个孩子，立时便去禀报了主家。

言氏夫妇赶来时行色匆匆，衣装上还能看出些许仓皇的痕迹，显然是也猜到了一些，知道事情非同小可。

林、言两家皆在朝为官，自有一番文人风骨。但见到来人，一生都将脊背挺得笔直的林大人却率先跪了下去。纵是言侯连忙搀扶，他也仍是坚持行了拜礼。

“今日之事，或殃及言府上下，实乃我林某不仁不义之举，对不住言兄。可……稚子无辜啊！”林大人抬起脸来，满面悲戚，“林家蒙难，夫人忧思过度，也没熬过去……”

说到此处，不免哽咽。言氏夫妇闻此噩耗，也是震惊。

若非女使扶着，言夫人更是险些脱力倒下。林言两家素来深交，二位夫人久有来往，情同姐妹。言夫人转过脸去，眼中已然含泪，却强忍住，抬头看向稳婆怀中的孩子。

“孩子……”言夫人伸了手，稳婆会意，立即将孩子抱了过去。

襁褓中的孩子不哭不闹，双眼紧闭，呼吸也浅，瞧着并不康健。夫妇二人对视一眼，便都明白了对方的意思。不多时，言夫人便领着稳婆和女使，携孩子离开了。

屋内只剩下林、言二人。

林大人又是一拜，道：“言家恩情，林某万死难报！”

言侯将人搀起，道：“你且宽心，这个孩子，我与夫人定会视如己出。”

闻言，林大人欲要再拜，被言侯提前拦住。

“你我二人相交多年，我又岂会不知你是什么样的人？”言侯摇头叹息，又道：“许州之事，于林家而言实属无妄之灾。小人不良，愚民不清，圣上不明，是非不分！才教你林家蒙此大难啊！”

一番慷慨陈词，悲愤交加，不单是为至交好友，更为宫墙内的愚昧之大局！

林大人心中感念至深，拒了言侯搀扶，站直身体，躬身行了个大礼，目色坚毅。

“承蒙兄长不弃，怀允……感激不尽。”

他如此郑重，以表字相称。言侯动容，亦是一拜，道：“民怨不平，许州必有大患。此番是林家大义。怀允，是我这个兄长当拜你！”

***

林家角门再次打开，林小公子早早等在门口，竹影和火光笼着他半张脸，肩上落了雪却未觉。

他在此处站了很久，自己挑的灯笼，没带小厮，整个人都显得很单薄，孤零零的，瞧着让人不忍。

林大人推门而入，没想到儿子会出现在这里，愣了一瞬，才走进去。

“都知道了？”声音也仿佛被外面的风雪压沉了。

“嗯，知道了。母亲……也见过了。”少年话音很轻，也很慢，“父亲已然安顿妥帖了吗？”

林父颔首，与他一道往里走，低声与他说话：“今夜过后，上京便没有林府了。你母亲……看不到这番景象也好，免得她难过。”

“嗯，母亲容易忧思，看不到这些是好事。”

林父似是叹了一声，默了一会，才问：“家中落到这般地步，可有怨我？”

少年摇头：“不曾。我知父亲不易。如今能与父亲一道，也算全了这些年的养育之恩，让父亲不必太孤单。”

“……”

他说得轻松，林父却久久不言，将湿润的眼眶藏在夜色里。良久，才再度开口：“是我这个做父亲的对不住你。”

少年轻声道：“原吉不怪父亲。”

雪尚未停，父子二人并肩而行，风雪沾身不觉，只望这路再长一些，再长一些，再长一些……