他的过敏原 第1章 第1章 对门

余靖这辈子都没想过，自己会一个人搬到外面住。

八月末，太阳毒得能把人烤化。他妈那辆开了八年的破夏利，空调早就坏了，窗户开着也没用，风扑在脸上都是烫的。余靖坐在后座，后背的汗把T恤浸湿了一大片，黏糊糊地贴在身上。

车子从城东开到城西，穿过了大半个城市。他妈在前面开车，时不时从后视镜里瞄他一眼，欲言又止的样子。余靖知道她想说什么，干脆靠着窗户装睡。

窗外的风景从高楼大厦变成矮房子，又变成一片片老小区。树越来越多，路上的电动车也越来越多。

“到了。”

余靖睁开眼，往外看了一眼。

学校大门比他想的气派——红砖墙，铁栅栏，门口挂着白底黑字的校牌，字写得端端正正，一看就特别正经。门口已经停了不少车，都是送孩子来报到的家长。

他妈把车停在路边，熄了火，回过头看他。

那眼神余靖不太敢细看。从小他就怕他妈这种眼神，里面装的东西太多——盼头、担心、舍不得，还有一些他说不上来的东西。每次看到这种眼神，他心里就堵得慌。

“余靖。”

“嗯。”

“争点气。”

余靖没说话，推开车门。

热浪扑面而来，他眯了眯眼睛，站了两秒才适应。

他妈跟着下来，打开后备箱，把行李一件件往外搬。两个大行李箱，一床被子，一箱书，堆了一地。余靖想上去帮忙，他妈摆摆手：“一边儿去，你搬不动。”

余靖就站在旁边看着，看他妈一个人把那些东西全搬下来，额头上全是汗。

搬完了，他妈从兜里掏出一个信封，塞到他手里。

“这个月的房租和生活费，省着花。”

“嗯。”

“对门那家也有个孩子，跟你同届。”他妈顿了顿，“他妈是我同事，人挺好的。你有事就找人家帮忙，别不好意思开口。远亲不如近邻，知道吧？”

“知道了。”

“好好学，别玩手机，别——”

“妈。”余靖打断她，“我都知道。”

他妈看着他，张了张嘴，没再说话。最后抬手拍了拍他肩膀，笑了一下。那笑不太好看，有点僵，但余靖知道那是真心的。

然后她上车，发动，开走了。

余靖站在原地，看着那辆破夏利往前开，在路口拐了个弯，然后消失不见。

他站了好一会儿，才拖着两个箱子往巷子里走。

巷子不宽，两边是老小区，墙上贴满了小广告——通下水道、□□、高价回收旧家电，红的绿的黄的，密密麻麻。余靖拖着箱子走，轮子在水泥地上咯噔咯噔响，后背的汗顺着脊梁往下淌。

六楼。没电梯。

他爬到五楼的时候，腿都软了，扶着墙喘了半天。

楼道里很安静。他喘着气，往旁边看了一眼——对门，关着。门上贴着一张福字，褪色了，边角翘起来，风吹得哗啦哗啦响。

就是那家吧。他妈同事，和她孩子。

余靖没多想，掏出钥匙，开了自己的门。

房子不大，一室一厅，家具旧旧的，沙发坐着往下陷，茶几上还有上一任租客留下的杯印。但收拾得还算干净，地上没灰，窗户也擦过。

余靖把行李箱推进去，站在客厅中间，四处看了看。

窗户外面是另一栋楼，灰扑扑的墙面，好多家装了防盗窗，晾着衣服，花花绿绿的。

他站了一会儿，开始收拾东西。

收拾到一半，忽然听到外面有动静。

砰的一声。很轻，但听得清楚——是对面关门的声音。

余靖愣了一下，直起身，看向门口。

门关着，什么也看不见。

他站了两秒，没动。

然后继续收拾东西。

那天晚上，他躺在床上，睡不着。

床有点硬，枕头有点扁，被子有股樟脑丸的味道，不太好闻。窗户外面有路灯的光透进来，在墙上投下一小块亮。

他想起了他妈的那个眼神。

想了一会儿，又想起了对门那声关门声。

是个什么样的人？男的？女的？他妈说是“孩子”，那应该跟他差不多大。

不知道。

余靖翻了个身，闭上眼睛。

管他呢。

---

第二天早上，余靖六点五十出门。

他起得早，习惯了。洗漱完换好校服，背上书包，开门出去。

走廊里空荡荡的，一个人都没有。

他往对门看了一眼。门关着，静悄悄的，一点声音都没有。

没多想，他往楼梯口走。

走到拐角的时候，他也不知道为什么，忽然停下来，回头看了一眼。

那扇门还是关着。

他站了一秒，然后转回头，下楼了。

他不知道的是——那扇门后面，有个人正站在猫眼后面，屏着呼吸，看着他的背影消失在楼梯口。

那个人叫贺然。

他后来告诉余靖，那是他第一次见到他。

隔着猫眼，看了一眼。

就一眼。

心跳了半天。

贺然那天早上六点四十就醒了。不是故意的，是前一天晚上他设了闹钟——他想看看对门那个人到底长什么样。

他妈说过对门住着个同届的男生，学习特别好，每天七点出门。她念叨了好几次：“你看看人家，多自觉，你也跟人家学学。”

贺然听得耳朵起茧，但心里也好奇。

六点四十五，他站在门口，从猫眼里往外看。

等了五分钟，对门的门开了。

一个人走出来，背着书包，穿着洗得发白的校服。个子很高，比贺然想象的高。肩膀挺宽，走路的时候步子很稳。

贺然屏住呼吸，看着那个人经过他的门，走向楼梯口。

快到拐角的时候，那个人忽然停了一下，转过头来，朝他的方向看了一眼。

贺然吓得往后退了一步，心脏砰砰跳。

但那个人只是看了一眼，就转回头，继续走了。

贺然站在门后，捂着胸口，好半天没动。

那是他第一次看到余靖的脸。

不是特别帅的那种，但是很好看。眉毛很浓，眼睛很黑，表情淡淡的，像对什么都不太在意的样子。嘴唇抿着，嘴角微微往下，看起来有点严肃。

贺然站在门后，心脏砰砰跳了很久。

然后他跑去阳台上，趴在栏杆上往下看。

六楼太高了，看不到。但他知道那个人正在走出这栋楼，穿过小巷，去往学校的方向。

他站了好一会儿，直到对面那栋楼的阳台上，有人出来晾衣服。

是余靖的邻居。不是余靖。

他回了房间，躺在床上，看着天花板。

就看了一眼。就一眼。

他觉得自己有点傻。

但第二天早上六点四十五，他又站在了门后面。