她比雪淡 第23章 喜欢

8月19日，晴。

华旖棉醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了，落在枕头旁边，金灿灿的。她盯着那道光看了很久，脑子里空白了几秒，然后想起来——今天是她生日。

十六岁。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，带着洗衣液淡淡的清香。她不知道自己为什么没有想象中的兴奋。也许是因为长大这件事本来就是不知不觉的。你不会在生日的零点突然感觉到自己变了一岁，你还是你，和昨天一样，和前天一样。时间的流逝从不敲门，它只是悄无声息地经过你，等你回头，才发现已经走了很远。

她躺了一会儿，然后坐起来，脚伸进拖鞋里。

洗漱的时候，她对着镜子看了很久。镜子里的自己和昨天一样，头发乱糟糟的，眼睛下面有一层浅浅的青——昨晚没睡好。她用梳子把头发梳顺，扎了一个马尾。橡皮筋绕了三圈，不紧不松，和每一天一样。她对着镜子左右侧了侧头，马尾的高度和昨天一样，和前天一样，和过去无数个早晨一样。

换衣服的时候，她在衣柜前站了很久。白T恤，黑色运动裤，小白鞋。她拿出那件浅蓝色的T恤，对着镜子比了比，又放回去了。今天想穿白的。没有理由，就是想。

下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。

“生日快乐。粥在锅里。”

字迹很淡，一笔一画都很直。和每一天一样。但今天多了一行字。那四个字安安静静地躺在纸上，不张扬，不热烈，像她这个人一样。但华旖棉盯着它们看了很久，久到视线开始模糊。

那些便签她没扔。一张一张折好，收在抽屉最里面，和那个淡蓝色的小本子放在一起。她平时不带在身上——怕弄丢，怕折坏了，怕被别人看到。那些便签是她的秘密，是她一个人在深夜里会拿出来翻看的东西。但今天是生日，她想带着。

她把这张新的便签折好，放进口袋里。和之前那些不一样，这张是今天写的，今天要带着。它的折角硌着她的手指，像一个小小的承诺。

她盛了一碗粥，坐下来喝。白粥，枸杞。米粒已经煮开了花，浮在米汤里，像碎了的云。枸杞泡软了，咬下去，汁水是淡的，带着一丝若有若无的甜。和每一天一样。但她觉得今天的粥比平时甜了一点。也许是心理作用。也许不是。

她喝得很慢。勺子沉进粥里，盛起半勺，抬起来的时候，粥从勺沿慢慢流回去，像一条细细的瀑布。她等那流势慢下来，才把勺子送到嘴边。她不想这么快喝完。不是不想喝完粥，是不想喝完这个早上。这个十六岁的早上。

她喝完粥，把碗洗了，放在沥水架上。水龙头开得很小，水流过碗沿，把最后几粒米冲走。她用指尖摸了一下碗的内壁，光滑的，干净的。擦干手的时候，楼梯上传来脚步声。很轻，一下一下的，像雨打在屋檐上。

沈浅砚从楼上下来，穿着一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，露出纤细的手腕。头发扎起来了，几缕碎发垂在耳侧，被晨光染成浅浅的金色。

“早。”她说。

“早。”华旖棉说。

“生日快乐。”

华旖棉愣了一下。沈浅砚的声音很淡，和说“粥在锅里”一样淡。但华旖棉觉得那两个字在耳朵里转了很久，像一颗石子落进水里，涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。

“谢谢。”她说。

沈浅砚走进厨房，倒了一杯水，靠在灶台边慢慢喝。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人罩在一层薄薄的金色里。华旖棉站在旁边，不知道该说什么。她只是想站在这里，和她待在一起。

“今天打算做什么？”沈浅砚问。

“还没想好。可能写写作业。”

“生日还写作业？”

“作业不会因为生日就变少。”

沈浅砚看了她一眼，没有接话。但华旖棉觉得她的眼睛里有一点什么，像笑意，又不像。

---

上午，华旖棉坐在书桌前，把数学卷子翻出来。写了两道题，写不下去了。她盯着卷子上的函数题，脑子里却在想别的事情。她在想今天晚上。沈浅砚会来。她坐在餐厅里，穿着白衬衫，安静地吃饭，偶尔说一句话。她想象那个画面，心跳快了一下，像有一只蝴蝶在胸腔里扑扇翅膀。

她把笔放下，站起来，走到窗边。窗外的沙河在阳光下泛着碎金般的光，柳枝垂下来，风一吹，在水面上划出一道一道细细的波纹，像谁用手指轻轻划过丝绸。有几只白鹭在河边站着，一动不动的，像一幅画里点上去的墨。

她站了一会儿，然后回到书桌前，继续写作业。笔尖在纸上沙沙地响，像秋天的落叶被风卷过地面。

写了几道题，手机震了一下。韩泽蕾在群里发消息。

“晚上六点，老地方餐厅，别忘了！”

“蛋糕我取好了，放在冰箱里。”

“籽琦你负责带相机。”

“华旖棉你什么都不用带，带自己就行。”

华旖棉看着那几条消息，嘴角翘了一下。韩泽蕾永远是这么风风火火的，像是怕她会忘记自己的生日一样。她回了一个“好”。又拿起手机，打了一行字：“我姐也会来。”发出去之后，她自己都愣了一下。她不知道自己为什么要强调这件事。

韩泽蕾发了一个意味深长的表情包。华旖棉没有理她，把手机扣在桌上，屏幕朝下，像要把什么藏起来。

---

中午，华旖棉下楼吃饭。沈浅砚在厨房里做饭，听到脚步声，头也没回。

“今天吃什么？”华旖棉问。

“番茄炒蛋。还有青菜。”

“我来帮忙。”

“不用。”

华旖棉没有走。她站在厨房门口，看着沈浅砚的背影。她穿着一件白色的T恤，围裙系在腰间，头发扎起来了。她在切番茄，刀工很好，切出来的番茄片薄厚均匀，大小一致，在案板上排成一排，像列队的士兵。锅里的油热了，她把蛋液倒进去，用锅铲快速搅动，鸡蛋膨起来，变成金黄色，像一朵突然绽放的花。

华旖棉看着那个画面，觉得很好看。不是那种“好看”，是那种——你看着就觉得安心的好看。好像只要这个人在厨房里，这个世界就不会出什么大问题。

“你站在那儿干嘛？”沈浅砚没有回头。

“看你做饭。”

“有什么好看的。”

“就是好看。”

沈浅砚没有再说话。但华旖棉注意到她的耳朵红了一点。也许是热的。也许是别的原因。她不敢确定。

她们把菜端到餐桌上，面对面坐着。番茄炒蛋是热的，汁水裹在米饭上，很好吃。华旖棉吃了一碗，又添了半碗。

“你今天胃口很好。”沈浅砚说。

“因为是你做的。”

沈浅砚看了她一眼，没有接话。

吃完饭，华旖棉主动收拾碗筷。沈浅砚没有抢，站在旁边，看着她洗。

“你晚上会来的吧？”华旖棉问。

沈浅砚看了她一眼。“答应过的事，不会忘。”

华旖棉低下头，嘴角翘了一下。

---

下午，华旖棉回到房间，坐在书桌前。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：8月19日，晴。

她开始写。

写今天是她十六岁生日。写沈浅砚的便签上写了“生日快乐”。写她说“答应过的事，不会忘”。

写她不知道为什么有点紧张。

写到这里，她停了。她盯着这几行字，看了很久。然后她从抽屉里拿出那张空白的信纸，铺在桌上。

信纸上写着一行字：“给沈浅砚。”

那是她前几天写的。她盯着那四个字，心跳开始加快。

她拿起笔。

笔尖悬在纸面上方，墨水滴下来，在纸上洇开一个小小的圆点。她深吸一口气，开始写。

“沈浅砚：

今天是我十六岁生日。你在我家住了快半年了。这半年里，我养成了很多以前没有的习惯。

每天早上第一件事是下楼看便签。你写的每一个字我都留着，折好了放进口袋里。有时候我会拿出来看，看完再折好放回去。

你坐在沙发上看书的时候，我会偷偷看你。不是故意的。是不知不觉的。你翻书的声音很轻，手指很长，指甲剪得很短。你穿白衬衫的时候最好看。你喝粥的时候很慢。你说‘还行’的时候，语气和说别的话不一样，但我说不清哪里不一样。

我不知道这算什么。

韩泽蕾问我是不是在意你，我说不是。但我骗了她。我在意你。不是那种对姐姐的在意，是那种——你在的时候，时间过得很快。你不在了，我会一直想你。你说话的时候，我会记住每一个字。你笑的时候，我觉得世界都亮了。

我不知道这是不是喜欢。我没喜欢过别人。我不知道喜欢一个人是什么感觉。但我知道，我不想你走。我想你一直住在这里。我想每天早上都看到你的便签，每天晚上都听到你翻书的声音。

如果你走了，我不知道该怎么办。”

她写完最后一个字，把笔放下。手在发抖。心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她盯着那封信，读了一遍，又读了一遍。

然后她把信纸折好，放回抽屉里。

她没有再看它。

---

下午五点，华旖棉站在镜子前，看着自己。白T恤，黑色运动裤，小白鞋。她把头发放下来，又扎起来，又放下来。最后她还是扎起来了。

她下楼的时候，沈浅砚已经在玄关了。她穿着一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，下面是一条白色的长裤。头发扎起来了，露出耳朵。

华旖棉看着她，心跳快了一下。

“走吧。”沈浅砚说。

“嗯。”

她们一起出门。夕阳把沙河染成了金色，柳枝垂下来，在水面上划出一道一道的波纹。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。两个人并排走着，谁都没说话。但那种安静不尴尬，像河水一样自然而然。

“十六岁了，有什么感觉？”沈浅砚问。

华旖棉想了想。“没什么感觉。和昨天一样。”

沈浅砚看了她一眼。“那说明你还小。”

“那要怎么样才算长大？”

沈浅砚想了想。“知道自己想要什么。”

华旖棉没有再问。她盯着河面上的金光，心里有一句话没有说出口：我好像知道我想要什么了。但她不敢说。她怕说出来之后，那个“想要”就会碎掉。

---

她们走到餐厅的时候，韩泽蕾和籽琦已经到了。餐厅不大，藏在沙河边的一条小巷子里，是华旖棉最喜欢的那家。木质的门框，暖黄色的灯光，墙上贴着手写的菜单，每一道菜名都是老板用毛笔一笔一画写上去的。老板认识她们，笑着打招呼：“来啦？位置给你们留着呢。”

韩泽蕾穿着一件红色的连衣裙，籽琦穿着一条淡蓝色的裙子。餐厅的角落里挂着一串气球，粉色的、白色的、金色的，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。桌上放着一个蛋糕，淡蓝色的奶油，上面写着“16”，旁边用奶油做了几朵小花，歪歪扭扭的，一看就是自己画的。

“生日快乐！”韩泽蕾和籽琦异口同声。

华旖棉站在那里，看着那些气球和蛋糕，鼻子有点酸。“你们什么时候布置的？”

“下午。”籽琦说，“泽蕾说她一定要让你过一个难忘的生日。”

华旖棉低下头。她的眼眶有点热，但她忍住了。十六岁了，不能哭。

“谢谢。”她说。

她们坐下来。韩泽蕾点了很多菜，全是华旖棉爱吃的。麻辣干锅、水煮鱼、酸菜鱼、毛血旺。红油在灯光下闪着光，花椒的香味飘过来，呛得人想打喷嚏。沈浅砚看着那些菜，说了一句：“你吃得完吗？”

“吃不完打包。”韩泽蕾说，“华旖棉你多吃点，你太瘦了。”

“我不瘦。”

“你还不瘦？你看你胳膊。”

华旖棉看了看自己的胳膊。不瘦。但也没有很胖。她不知道韩泽蕾为什么总说她瘦。

吃饭的时候，韩泽蕾一直在说话。讲她们初中时候的事，讲她们第一次见面，讲华旖棉那时候有多安静。籽琦偶尔插几句，沈浅砚安静地听着，华旖棉低着头吃菜。

“你还记得吗？”韩泽蕾说，“你初中的时候，上课回答问题都会脸红。”

“现在也会。”籽琦说。

“现在好一点了。”韩泽蕾看着华旖棉，“你现在至少不会哭了。”

华旖棉的耳朵红了。“我没哭过。”

“你哭过。初一的时候，你被老师点名回答问题，答不上来，下课就哭了。”

“那不是哭。那是眼睛出汗。”

韩泽蕾笑了。籽琦也笑了。沈浅砚没有笑，但华旖棉觉得她的嘴角动了一下。那一下很轻，像风吹过水面，还没来得及看清就消失了。但华旖棉看到了。

吃完饭，韩泽蕾把蛋糕端上来。

“许愿吧。”籽琦说。

韩泽蕾点上蜡烛。火苗在微风中晃了晃，稳住了。橘黄色的光映在华旖棉的脸上，把她的眼睛照得亮亮的。

“许三个愿望。”韩泽蕾说，“前两个要说出来，第三个不能说。”

华旖棉闭上眼睛。

第一个愿望：希望奶奶身体健康。

第二个愿望：希望朋友们永远在一起。

第三个愿望。

她没说出来。她在心里说：希望沈浅砚不要走。

她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。烟袅袅地升起来，在灯光下变成一缕透明的丝线，散了。

“你许了什么？”韩泽蕾问。

“说了就不灵了。”

“第一个和第二个可以说。”

“希望奶奶身体健康。希望朋友们永远在一起。”

“第三个呢？”

华旖棉摇了摇头。“不能说。”

韩泽蕾没有追问。她把蛋糕切开，分给大家。蛋糕是草莓味的，甜得有点腻。奶油在舌尖上化开，绵密的，带着草莓的香气。华旖棉吃了一块，又吃了一块。

“好吃吗？”韩泽蕾问。

“嗯。”

“比你姐做的呢？”

华旖棉愣了一下。她看了一眼沈浅砚。沈浅砚正在吃蛋糕，没有抬头。

“不一样。”华旖棉说。

“哪里不一样？”

“就是不一样。”

韩泽蕾笑了一下，没有追问。

---

吃完饭，她们从餐厅出来。天已经黑了，路灯亮了，把街道照得暖洋洋的。韩泽蕾和籽琦往左走，华旖棉和沈浅砚往右走。

“拜拜！”韩泽蕾挥手。

“拜拜。”华旖棉说。

沈浅砚点了下头。

她们沿着沙河边的小路往回走。河水在路灯下泛着银色的光，像一条流动的银河。柳枝垂下来，在夜风中轻轻晃动，像谁的长发。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。

“你今天开心吗？”沈浅砚问。

华旖棉想了想。“嗯。很开心。”

“因为生日？”

“因为你们。”华旖棉说，“泽蕾和籽琦从初中就陪我，每年都记得我生日。她们今天布置了餐厅，还自己做了蛋糕。蛋糕上的小花歪歪扭扭的，但我觉得特别好看。她们说十六岁很重要，一定要让我过一个难忘的生日。我不知道她们什么时候准备的，但她们肯定花了很长时间。”

她顿了顿，声音轻了一点。“还有你。”

沈浅砚看了她一眼。

“你写了‘生日快乐’。你说了会来。你真的来了。”华旖棉低下头，看着自己的鞋尖，“我本来很怕你不来。不是怕你有事，是怕你觉得麻烦。但你来了。”

她抬起头，看着沈浅砚。“所以我很开心。不是因为生日，是因为你们。”

沈浅砚没有说话。她看着华旖棉，看了几秒。路灯的光落在她脸上，她的表情和平时一样淡淡的，但华旖棉觉得她的眼睛比平时亮了一点。像河面上的光，碎碎的，却很深。

“你朋友很好。”沈浅砚说。

“嗯。”华旖棉说，“她们是我最好的朋友。泽蕾从初中就带着我，那时候我很安静，不怎么说话，是她一直找我玩。籽琦也是，她话不多，但每次我说什么她都会认真听。她们知道我家里的事，知道我爸妈忙，知道我奶奶身体不好。她们从来不问东问西，但每次我需要的时候，她们都在。”

她说着说着，声音有点哑。“我有时候觉得自己很幸运。有她们，还有你。”

沈浅砚没有接话。

她们走了一段路，谁都没说话。河水在脚边缓缓流过，发出细细的水声，像有人在耳边低语。华旖棉低着头，看着自己的影子在路灯下一会儿变长，一会儿变短。

“沈浅砚。”她停下来。

沈浅砚也停下来，转过身看着她。

“我……”华旖棉深吸了一口气，“我能不能跟你要一个生日礼物？”

“什么？”

华旖棉的心跳得很快。她攥着衣角，手指捏得发白。她想了很多次。从早上看到那张便签的时候就在想，从下午写信的时候就在想，从刚才走在河边的时候就在想。她不知道这算不算贪心。但她十六岁了。十六岁的人，可以贪心一次吧。

“一个拥抱。”她说，声音小得几乎听不见。“可以吗？”

安静。

河水在流。柳枝在晃。路灯的光落在两个人之间，把地面照出一圈暖黄色的光晕。

沈浅砚没有说话。她站在那里，看着华旖棉。她的表情和平时一样，淡淡的，看不出在想什么。华旖棉不敢看她。她低着头，盯着自己的鞋尖。小白鞋上沾了一点灰，是刚才走河边小路的时候蹭到的。她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，她觉得沈浅砚一定能听到。

然后她听到沈浅砚动了一下。

脚步声。很轻，一下。又一下。

然后她闻到了那股味道。干净的，温热的，像初春时节刚冒出来的嫩叶。不是香水，不是洗衣液，是她身上的味道。华旖棉记住了这个味道。从第一次在公交车上闻到的时候就记住了。她觉得自己一辈子都不会忘。

沈浅砚的手臂轻轻地环住了她。不紧，不松，刚好。像她这个人一样——淡淡的，克制的，不越界。但华旖棉觉得够了。她的眼眶一下子就热了。不是难过，是那种——你等了很久的东西终于来了，你不知道该哭还是该笑。

她把脸埋在沈浅砚的肩膀上。衬衫是棉的，柔软的，带着阳光晒过的温度。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。沈浅砚的味道。干净的，温热的，让她想哭的。

不知道过了多久。也许五秒。也许十秒。也许一辈子。

沈浅砚松开了她。退后一步，看着她。

华旖棉抬起头。她的眼眶是红的，但没有哭。她忍住了。

“谢谢。”她说。声音哑哑的。

“生日快乐。”沈浅砚说。声音很淡，和平时一样。但华旖棉觉得那三个字比之前所有的都好听。

她们继续往回走。谁都没说话。但华旖棉觉得有什么东西变了。她说不上来。也许是河水的光，也许是路灯的颜色，也许是风的方向。也许什么都没变。变的是她自己。

她知道自己想要什么了。

---

走到小区门口，沈浅砚停下来。

“你等一下。”她说。

她从包里拿出一个小盒子。白色的，没有包装纸，没有丝带，简简单单的。

“给你的。”她递给华旖棉。

华旖棉愣了一下。“什么？”

“生日礼物。”

华旖棉接过来，打开。里面是一条手链，很细，银色的，坠着一颗小小的星星。星星是磨砂的，在路灯下泛着柔和的光。

“你什么时候买的？”华旖棉问。

“上次去书店的时候。”沈浅砚说，“在旁边的饰品店看到的。”

华旖棉盯着那条手链，看了很久。她想起那天在书店，沈浅砚说“没看到合适的书”，后来她去逛了饰品店。她不知道。她以为她什么都没买。

“帮我戴上。”华旖棉把手伸过去。

沈浅砚接过手链，低头帮她戴。她的手指很凉，指节清瘦，动作很轻，像怕弄疼她。华旖棉看着她的手指，心跳很快。扣子很小，沈浅砚扣了一下没扣上，又扣了一下。华旖棉感觉到她的手指在自己手腕上轻轻碰了一下，凉凉的，像一片落下来的叶子。

“好了。”沈浅砚松开手。

华旖棉抬起手腕，看着那颗星星。它在路灯下闪着光，小小的，亮亮的，像一颗真的星星。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”

华旖棉把手腕放下来，贴在胸口。手链贴着皮肤，凉凉的，但她觉得是暖的。

她们走进小区，上楼，各自回房间。

华旖棉关上门，靠在门板上。她抬起手腕，又看了一眼那颗星星。银色的，小小的，在台灯下泛着温柔的光。她想起沈浅砚说“上次去书店的时候”。她想起那天在书店，沈浅砚在文学区拿起一本小说，翻了翻，放回去了。又拿起一本，又放回去了。她以为她什么都没买。原来她买了。买了这条手链。给她。

她把手腕贴在脸上。手链是凉的。但她的心是热的。

---

晚上，华旖棉坐在书桌前。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：8月19日，晴。

她开始写。

写今天是她十六岁生日。写韩泽蕾和籽琦给她准备了蛋糕，淡蓝色的，上面画着歪歪扭扭的小花。写她说“希望朋友们永远在一起”。写她告诉沈浅砚，泽蕾和籽琦对她有多重要。写她说自己很幸运。

写她许了一个愿望，不能说。

写她向沈浅砚要了一个拥抱。写沈浅砚抱了她。

写沈浅砚送了她一条手链，银色的，坠着一颗星星。写她说“上次去书店的时候买的”。

写她知道自己想要什么了。

写到这里，她停了。她盯着这几行字，看了很久。然后她从抽屉里拿出那封信，拆开，铺在桌上。

她读了一遍自己白天写下的那些话。读到“我不知道这是不是喜欢”的时候，她停了。

她盯着那行字，心跳开始加速。她想起今天的一切。想起早上那张写着“生日快乐”的便签。想起沈浅砚说“答应过的事，不会忘”。想起她站在厨房门口看沈浅砚做饭，觉得那个画面很好看。想起她们走在沙河边，谁都没说话，但那种安静不尴尬。想起她在心里许的愿望：希望沈浅砚不要走。想起那个拥抱。沈浅砚的手臂环住她，不紧不松，刚好。想起那条手链，那颗星星，沈浅砚低头帮她戴的时候，手指凉凉的。

她想起沈浅砚说“知道自己想要什么，才算长大”。

她想要什么？她想要沈浅砚。不是那种“希望她住在家里”的想要，是那种——想每天看到她，想听她说话，想闻到她身上的味道。她在的时候，世界是亮的。她不在的时候，世界是灰的。她笑的时候，她想跟着笑。她不开心的时候，她想知道为什么。她想和她一起吃饭，一起走路，一起坐在沙发上看书，谁都不说话。她想和她一起做所有的事，什么都不做也可以。她只是想和她在一起。

这不是对姐姐的喜欢。不是对朋友的喜欢。这是喜欢。是那种她在小说里读到过、在电视剧里看到过、但从来不相信会发生在自己身上的喜欢。是那种——你一想到那个人，心跳就会变快。你看到她的名字，就会忍不住多看几眼。你听到她的声音，就会觉得安心。你希望她好，比希望自己好还要强烈。

这就是喜欢。

她拿起笔，在“我不知道这是不是喜欢”那一行下面继续写：

“现在我知道了。

是喜欢。

不是对姐姐的喜欢。不是对朋友的喜欢。

是那种——想和她在一起，一直一直在一起。

我想和她一起吃饭，一起走路，一起坐在沙发上看书，谁都不说话。我想知道她在想什么，想让她知道我在想什么。我想让她开心，想让她不难过。我想在她累的时候给她倒一杯水，在她冷的时候给她盖一条毯子。我想每天早上都看到她的便签，每天晚上都听到她翻书的声音。

我想和她在一起。

不是因为她是沈浅砚。是因为她让我变成了一个不一样的人。让我会等，会想，会写从来不会写的信。让我会在夜里翻来覆去，会因为一句话心跳加速，会因为一个背影站很久，会因为一个拥抱想哭。

这是喜欢。

我喜欢沈浅砚。”

她写完最后一个字，把笔放下。手还在抖。心跳快得像要冲出胸腔。她盯着那些字，一个字一个字地看。每一个字都是真的。每一个字都是她想了很久、藏了很久、不敢承认的。

她终于承认了。

她把信纸折好，放回抽屉里。把本子合上，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕，像一轮缩小的月亮。

她抬起手腕，看着那颗星星。它在黑暗中闪着光，小小的，亮亮的。她想起沈浅砚的手指，凉凉的，轻轻扣上扣子。她想起那个拥抱。沈浅砚的手臂环住她，不紧不松。她想起沈浅砚身上的味道，干净的，温热的。

她在想，沈浅砚知不知道。她在想，沈浅砚会不会也这样。她在想，如果沈浅砚知道了，会怎么样。

她不知道。但她知道，她喜欢她。喜欢到不能再骗自己。喜欢到必须写下来。喜欢到——即使沈浅砚永远不会知道，她也想把这个喜欢留在纸上，留在抽屉里，留在这个十六岁的夜晚。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，带着洗衣液的味道。她把那条手链从手腕上取下来，放在枕头旁边，和那个淡蓝色的香包挨在一起。星星在黑暗中静静地亮着。

她不知道自己是什么时候睡着的。

但她在梦里听到了一个声音，很淡，像冬天早晨窗户上的雾气。

“生日快乐。”

她笑了。在梦里笑了。

笑得很开心。像十六岁的女孩应该有的那种笑。不用藏，不用怕，不用想明天。就只是笑。

因为她终于知道了。

她喜欢沈浅砚。

---