岁岁何晏 第4章 第 4 章

窗外的天色暗下来了，暮色漫进屋里。茶几上的药碗已经凉透，旁边那盒药膏静静躺着。

她伸手拿过来，揭开盖子闻了闻——是薄荷混合着不知名草药的清苦气味。

敷在太阳穴上时，凉意丝丝渗入。

她闭上眼，忽然想起沈晏方才说话的神情。那样冷静，那样理智，仿佛世间万事都能放在天平上称量。

可他的手帕上，为什么会有水渍呢？

这个念头一闪而过，快得抓不住。何思玥翻了个身，将脸埋进枕头里。

枕下压着的那些信，硌得脸颊生疼，又觉着格外的可笑。

她想起顾修白最后那封信，短短几行字，她翻来覆去读了无数遍。现在想来，字里行间其实早有端倪，只是她不愿深想。

就像沈晏说的，她在亏损的感情里不断追加投资，直到血本无归。

走廊传来脚步声，是管家来送晚饭。

何思玥坐起身，看着托盘里清粥小菜，忽然开口：“沈公子还在府上吗？”

“刚走。”管家布着碗筷，“走前还特意交代厨房，这几日给小姐做些清淡的。哦，他还留了一句话。”

“什么？”

管家回忆了一下：“沈公子说，那药膏若是用完了，可以派人去沈家的药铺取。记他账上。”

何思玥舀起一勺粥，热气氤氲上来，模糊了视线。她想起沈晏说“记他账上”时的语气，大概就像说“这匹布记我账上”一样自然。

商人。

她默默想着，将粥送入口中。

粥是温的，正好入口。不知怎的，她忽然想起顾修白家那碗永远喝不到的火腿鸡汤。

眼泪又要涌上来，她用力眨了眨眼，逼了回去。

沉没成本不是成本。她在心里默念了一遍，又念了一遍。

窗外的梧桐树上，有归巢的雀儿在叫。春天真的来了，就算心还留在冬天，日子总得往下过。

就像沈晏说的，废墟上总得盖新厂房。

哪怕她还不确定，自己想要的是什么。

何思玥休养几日后，父亲便托人在城东女子私塾学校找了一份工作，私塾的文学和美术老师。

城东女子私塾设在原先的一座旧书院里，白墙黑瓦，庭中植着几株老梅——虽已过了花期，枝桠却遒劲地伸向春日的天空。

何思玥抱着教案穿过回廊时，听见教室里传出稚嫩的读书声，是《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲……”

她脚步顿了顿。这声音让她想起公学时光，那时顾修白就坐在她斜后方，念书时总爱把尾音拖长。

“何老师？”身后有人唤她。

何思玥回头，见是私塾的陈校长——一位四十余岁、梳着简洁发髻的女子，鼻梁上架着圆框眼镜。

“陈校长。”

“第一日上课，可还习惯？”陈校长与她并肩走着，说话时手里还捏着份名册，“咱们这儿的学生，年纪从十二岁到十八岁都有。有些是家里开明送来读书的，有些是退了旧式婚约、想寻个出路的……都不容易。”

何思玥点头，目光落在廊外。

几个年纪稍长的女学生正在梅树下踢毽子，蓝布衫的下摆随着动作扬起，露出下面白袜黑鞋。

“对了，”陈校长忽然想起什么，“今日有位先生要来参观，说是想捐助咱们私塾扩建图书馆。何老师若得空，可否帮忙招待一下？我这边还要去教育局办些手续。”

“自然可以。”何思玥应下，心里却有些疑惑——这年头愿意捐钱给女子私塾的，实在不多见。

午后阳光正好，洒在藏书阁的雕花窗棂上。

何思玥正在整理新到的几箱书，忽然听见门外传来熟悉的、带着算计意味的脚步声。

她回头，看见沈晏站在门口，一身灰色条纹西装，手里拿着顶呢帽。阳光从他身后照进来，在他镜片上反射出两点亮光。

“沈公子？”何思玥直起身，手上还沾着灰尘。

沈晏走进来，目光扫过满地的书籍：“何老师。”他称呼得很正式，嘴角却带着那抹似笑非笑的弧度，“陈校长让我来这里看看，说是要捐的书都在这儿了？”

“这些是刚到的。”何思玥指了指墙角几箱未开封的书，“校长说您要捐助图书馆？”

“嗯。”沈晏蹲下身，随手打开一个箱子，取出本书翻了翻，“家父常说，生意做得再大，若是社会不进步，终究是空中楼阁。”他说着，抬头看了何思玥一眼，“当然，这也是笔投资——受过教育的女子，将来或许能成为更好的员工、顾客，甚至合作伙伴。”

又是投资。何思玥扯了扯嘴角，蹲下身与他一同清点书籍。

箱子里大多是些基础读物，也有几本外文译著。

“这是……”她拿起一本《欧洲女权运动简史》，翻开扉页，却看见上面用钢笔写着一行英文批注，字迹潇洒。

沈晏凑过来看了一眼：“哦，这是我留英时做的笔记。这本书现在不好找，想着或许对学生有用。”他说得轻描淡写，可何思玥注意到，那些批注旁还细心地标注了中文释义。

“沈公子有心了。”

“应该的。”沈晏站起身，拍了拍手上的灰，“对了，我带了份清单来。”他从西装内袋取出张纸，上面用钢笔密密麻麻列着书目和价格，旁边还标注了折扣和总价。

何思玥接过清单，看着那工整的字迹和精确到分的数字，忽然问：“沈公子做每件事，都要这样精打细算吗？”

沈晏正弯腰查看另一箱书，闻言动作顿了顿。他直起身，推了推眼镜：“何老师是觉得，这样太市侩？”

“我只是好奇。”

两人之间隔着一地散乱的书本，阳光里的尘埃缓缓浮动。

藏书阁很静，能听见远处教室传来的琴声——是有人在练风琴，断断续续的《春之声》。

“家母在世时常说，我打小就爱算账。”沈晏忽然开口，声音比平时低了些，“三岁数铜板，五岁帮店里算流水。后来去英国，第一次进大英博物馆，看见那些文物，脑子里想的却是——这得值多少钱，运输要多少保费。”

他自嘲地笑了笑：“是不是很无趣？”

何思玥没说话。她看着他镜片后的眼睛，忽然发现那双总是透着精明算计的眼睛里，此刻竟有一丝罕见的、类似迷茫的神色。

“后来我想明白了。”沈晏继续说，手指无意识地摩挲着书箱边缘，“这世上的东西，但凡能标价的，都算容易。难的是那些标不了价的——比如何老师教的这些诗书道理，比如……”

他停住了，没往下说。

琴声还在响，这次连贯了些，是段欢快的旋律。

“比如什么？”何思玥问。

沈晏转过头，目光落在窗外。

梅树的枝桠在春风里轻轻摇晃，已经有嫩绿的新芽冒出来了。

“比如春天。”他说得很轻，“年年都来，可谁也说不清，值多少钱。”

这话说得不像他。何思玥愣愣地看着他，竟忘了接话。

沈晏却已恢复了平日的模样，从怀中掏出怀表看了看：“时候不早，我还要去码头看批货。清单上的书，下月初应该能到齐。”他戴上呢帽，微微颔首，“告辞了，何老师。”

他走出去时，脚步声在回廊里渐渐远去。

何思玥站在原地，手里还捏着那份清单。

纸张被阳光晒得温热，上面那些精确的数字在眼前跳动。她忽然想起他刚才说的那句话——难的是那些标不了价的。

窗外的梅树梢头，一只雀儿扑棱棱飞起，翅膀划过湛蓝的天空。

何思玥低下头，继续整理书籍。

当她的手指拂过那本《欧洲女权运动简史》的扉页时，在那行英文批注旁，她看见了一行极小的中文：“愿见群芳皆识字，不教明珠暗投尘。”

字迹和他列清单时一样工整，只是这一行没有标价。

阳光移过来了，照得那行字微微发亮。

何思玥看了很久，才轻轻合上书页。

远处又传来琴声，这次换了曲子。

她听出来了，是勃拉姆斯的《摇篮曲》，温柔得像春夜的风。

她忽然觉得，或许废墟上盖新厂房，也不全是坏事。至少打地基的时候，能看清楚每一块砖石的模样。

哪怕有些砖石，身上还带着算盘的刻痕。

暮春时节，私塾的紫藤开了。

淡紫色的花穗垂在藏书阁的窗边，风一过，便送来阵阵甜香。

何思玥已经习惯了这里的日子，习惯和私塾女学生相处的日子。

每日清晨穿过两条街巷来上课，午后在藏书阁整理书籍，傍晚批改学生作文——那些稚嫩的字句里，有时会蹦出惊人的见解，让她忍不住在页边写下长长的批注。

沈晏偶尔会来，有时是送新书，有时是和陈校长商议扩建事宜。

他总是匆匆的，西装口袋里总揣着怀表和便签本，说话时手指会在空中虚划，像是在计算什么。

即便和何思玥打个照面，也是颔首一笑，倒是没有过多的言语交流。