岁岁何晏 第3章 第 3 章

何思玥看着请柬上面的名字，瞬间觉着有一点可笑。

那么，她这么多年的感情算什么呢？她需要一个说法。

顾修白祖上在清朝也是大官，也留下了不少基业，只不过到他这辈，家里逐渐衰败，但好在家里还有几座宅院。

何思玥穿过月洞门时，脚下踩碎了早春刚落的玉兰花瓣。

后院比前厅更显凋敝，廊柱的朱漆剥落了大半，只有西厢房窗纸上新贴的“囍”字红得刺眼。

她正要敲门，门却从里面开了。

顾修白站在门内，身上还穿着簇新的宝蓝色缎面长衫——是时下最时兴的式样，袖口绣着缠枝莲纹。他手里拿着一本账簿似的东西，抬头看见何思玥时，明显一怔。

“思玥？”他下意识将账簿往身后藏了藏，“你怎么……”

话音未落，屋里传来娇滴滴的女声：“修白，是谁呀？”

一个穿着桃红滚边旗袍的女子走到门边，很自然地挽住顾修白的手臂。她梳着最时兴的爱司头，发间簪着珍珠发卡，耳垂上金镶翡翠的坠子随着动作轻轻晃动。

何思玥认得那对坠子——去年顾修白来信还说，要攒钱买最好的翡翠送她。

“这位是？”女子打量着何思玥，目光在她素净的湖蓝旗袍上停留片刻，嘴角弯起一个得体的弧度。

顾修白喉结动了动：“这是……何世伯家的千金，思玥。”他又转向何思玥，声音有些干涩，“这是内子，杨小曼。”

“内子”两个字像针一样扎进耳里。

何思玥看着顾修白手臂上那只涂着丹蔻的手，忽然觉得有些可笑。她竟一路跑来，想讨个说法。

“顾公子新婚大喜。”她听见自己的声音平静得可怕，“我来送份贺礼。”

说着，她从手袋里取出一个锦盒——里面本是她从英国带回来的一支钢笔，笔帽上刻着顾修白的字。

现在，这礼物显得如此不合时宜。

杨小曼接过锦盒，打开看了一眼，笑道：“何小姐真是客气。这支派克笔可不便宜，修白正好用得着。”她转向顾修白，语气亲昵，“你昨日不是说，要和洋行签合同，缺支好笔么？”

顾修白的脸色白了几分，低声道：“小曼，你先回屋去。”

杨小曼眼神在两人之间转了转，终究还是笑着进去了，临走前还体贴地带上了门。

院子里只剩下他们两人。风吹过廊下的铁马，发出零丁的声响。

“思玥，我……”顾修白向前一步，想拉她的手。

何思玥后退半步，目光落在他长衫下摆——那里沾着一点泥渍，是方才匆匆出门时溅上的。

从前他最讲究衣着整洁，每次见她都要换三套衣服才满意。

“什么时候的事？”她问。

顾修白沉默片刻：“上月。家里……需要一笔钱周转。杨家的纺织厂能帮上忙。”

他说得很简略，但何思玥听懂了。

顾家的宅院虽然还在，内里早已虚空。那几进院子，怕是抵押出去了大半。

“所以你选了纺织厂老板的千金。”何思玥笑了，笑声里带着颤，“顾修白，我们在公学念《孔雀东南飞》时，你说过，此生最恨负心人。”

顾修白猛地抬头，眼睛里泛起血丝：“思玥，这世道不是念几首诗就能过活的！你知道现在米价涨了多少？你知道维持这座宅子每月要多少开销？我父亲病了三个月，请大夫抓药的钱……”他攥紧了拳头，指节发白，“你说我负心，可你若嫁给我，难道要跟我一起喝西北风吗？”

他说到最后，声音已经嘶哑。

那身光鲜的长衫在他身上，忽然显得空荡荡的。

何思玥看着他，忽然想起很多年前，也是春天，他们在公学的海棠树下。顾修白折了一枝海棠递给她，花瓣落在她肩头，他说：“思玥，等我们长大了……”

后来她去了英国，他每月都写信。信里写北平的雪，写院里的枣树，写新读的书。最后一封信是半年前，他说：“家中有事，勿念。”

原来“有事”是这样的事。

“至少该告诉我一声。”她听见自己说。

顾修白苦笑着摇头：“告诉你又如何？让你为难？让你父亲为难？”他深吸一口气，“思玥，我们都不是小孩子了。有些事……由不得自己选。”

正说着，西厢房的门又开了。

杨小曼端着一碟点心走出来，这次她换了件家常的绛紫绸衫，鬓边那支珍珠发卡却还在。

“何小姐留下用午饭吧？”她笑得温婉，“厨房炖了火腿鸡汤，修白最近气色不好，该补补。”

这话说得滴水不漏，既显了女主人的身份，又暗示了顾修白如今的境况。

何思玥看着那碟精致的桂花糕——顾家从前的厨子做这个最拿手，如今怕是早换了人。

“不必了。”她转身要走。

“思玥。”顾修白在身后叫她。

她停住脚步，没有回头。

“那支笔……”他声音很低，“我会好好用。”

何思玥闭了闭眼，径直穿过月洞门。走出很远，她还能听见后院传来的声音——杨小曼在问晚上想吃什么，顾修白低声应着什么。

风更大了，吹得她旗袍下摆猎猎作响。

她摸了摸脸颊，是干的。

原来人真正难过的时候，是哭不出来的。

只是走到巷口时，她忽然想起沈璟臻那双精明的、总在算计价值的眼睛。若是他，大概会说：“感情这种事，本来就不该指望保本。”

这个念头让她莫名想笑，可嘴角刚扬起，眼泪却毫无征兆地掉了下来。

一滴，两滴，落在青石板上，很快就洇开不见。

就像那些年海棠树下的誓言，终究没敌过一碗火腿鸡汤的现实。

何思玥匆匆地上了门口的黄包车，坐在车上的那一刻，眼泪终究止不住地流了下来。

黄包车夫被她的哭声搅得心慌，“姑娘，是发生了什么事情吗？”

何思玥却哭的太大声了，黄包车夫一时间被她的哭声搅得慌了神，加快速度将她送到了目的地。

何思玥刚下车，便昏了过去，还好管家反应迅速接住了她。

何思玥再次睁开眼时，最先看见的是帐顶熟悉的苏绣缠枝莲纹——这是她自己的卧房。

却发现沈璟臻坐在床边的圆凳上，手里竟拿着本账簿在翻看。

听见动静，他合上账簿，动作自然地仿佛在自家书房。

“醒了？”他问得平淡，从怀里掏出块怀表看了眼，“昏了三个钟头。”

何思玥撑着想坐起身，却发现额头敷着块凉毛巾。

沈璟臻伸手虚扶了一下，没碰着她，只将靠枕垫在她身后，这个距离把握得恰到好处——既显了关切，又守了分寸。

“你怎么在这里？”她声音沙哑。

“恰巧来府上拜访何世伯，谈些生意上的事。”沈璟臻将账簿放在一旁的小几上，那上面还搁着她的药碗和蜜饯，“听见动静就过来看看。管家说你是哭着回来的，下车就晕了。”

他说这些话时语气平稳，像在汇报账目。可何思玥瞥见他西装口袋露出半截的帕子——一角绣着沈家的徽记，另一角却沾着可疑的水渍。

她忽然意识到什么，抬手摸了摸脸颊，是干的，但眼周皮肤有些紧绷。

“我……”她想说些什么，喉咙却像被棉花堵住了。

沈璟臻推了推眼镜，从怀里取出个银质小盒，打开是淡黄色的药膏：“大夫说你急火攻心，又吹了风。这药膏是家传的，治头疼很好用。”他顿了顿，“不过何小姐大概觉得，商人家的东西都沾着铜臭，不愿意用。”

这话说得直白，倒让何思玥愣住了。她看向他，发现他嘴角噙着一丝笑意——不是嘲讽，更像是自嘲。

“我没有……”

“无妨。”沈璟臻将药膏放在床头，“用不用随你。”他站起身，整理了下西装下摆，“何世伯还在书房等我，说有些账目要看。”

走到门边时，他忽然停住，背对着她说：“顾家的事，我听说了。”

何思玥猛地攥紧了被角。

“我不是要说什么安慰的话。”沈璟臻转过身，镜片后的眼睛直视着她，“只是想起在英国时，教经济学的教授常说一句话——沉没成本不是成本。”

他说话时，手指无意识地在门框上轻轻敲打，像是在计算什么。

“什么意思？”

“意思是，已经付出的，收不回来的，就不该再影响将来的决定。”沈璟臻推了推眼镜，这个动作让他看起来又像个精明的商人了，“你为顾修白付出的年月、感情，都是沉没成本。继续为此难过，就像在亏损的生意上不断追加投资，只会越赔越多。”

这话冷酷得近乎残忍。

何思玥盯着他：“所以沈公子觉得，感情是生意？”

“不。”沈璟臻摇摇头，“感情比生意难算得多。生意亏了，账面上清清楚楚。感情亏了……”他顿了顿，“连本都说不清是什么。”

他说话时，目光扫过她枕边露出的一角信笺——那是顾修白从前写给她的信，她一直收着。

“只是人总要往前看。”沈璟臻的声音低了些，“好比我们沈家的纱厂，去年大火烧了一间仓库，损失惨重。家父说，与其对着废墟哭，不如想想怎么把新厂房盖起来。”

他说完，微微颔首，转身走了。

脚步声渐远。何思玥靠在枕头上，盯着帐顶的缠枝莲。那枝蔓盘绕往复，像极了这些年她心里那些理不清的念想。