岁逢春 第4章 寒雨

最终结束闹剧的人是周锦云。

那日她还来不及为女人眼中寂寂心惊，敲门声便抢先一步中断了房内将将蔓延开的满室哀哀。她匆忙前去开门，便见着了片刻前同傅君芜一道立于门前的女客。

惹出乱子的邵先生灰溜溜离去，刘妈提着一篮子蟹业已出门，仆人也被打发散去。整座宅子忽地空落下来，浮日过窗影泠泠，仿佛从未生变，也不曾惹上半寸尘埃。

女人拢着呢大衣，抱臂倚着门扉冲屋里的一大一小扬起下巴：“怎得一副死气沉沉的样子？不是真把那夯货的话听进去了吧？我说思韫，瞧你给妹……”话至半途方觉不妥，她压下眉目，指尖从呢绒袖口里转出来，却是不紧不慢地沿着江宛央领口转了一圈才补上这后半。

“瞧你给小囡吓得。”

这人便是周锦云，离经叛道到整个江沪都位置侧目的松江棉厂大小姐，也是傅君芜为江宛央寻回的新老师。

从前江宛央只在同刘妈偶尔的闲聊中听她提起过这个名字，模糊知晓周家小姐此前违逆家中，多年一直辗转欧洲求学，也晓得了这才是傅君芜真正“叫得上名字”的朋友。

她对傅君芜的过往从来好奇，无论是涉及江家、她自己，抑或是更早的前尘。譬如沉在苏州河畔的声声摇橹，譬如北京城下的森森青苔……和被视作忌讳的那个名字。

女人的手越过疏影，圈着浮光与珠帘，把她一并圈到了胸前。

“吓着了？”指尖是凉的，蹭过领口盘扣叮当声脆，可便是这么恰好，那点浮光在低头时正正落进傅君芜眼底。

“给你赔不是。”声音带着勾，似叹似笑的。叹的大抵是为无关者动气失态，笑的便约莫是这话半真半假，她晓得她捡回来的小姑娘不怕她。

江宛央从眸光深深中瞧见自个儿的脸，她嗅见藏在桂子香飘的浓烈下若有似无的冬雪梅息，低眸恍觉乍暖还寒时。

她想周锦云大抵从那时起便咂摸出了些什么，但彼时的周大小姐不过垂首拈起香烟，不轻不重地笑了笑。

一场蟹宴，傅公馆住进一位新客，这间屋子也总算多了些人气儿。

周锦云性子随意无拘，平日便是教书也总不时讲起些奇趣逸闻，她在外待得久了，哪国的语言多少都学了些，时常混着同江宛央讲，偶尔讲到兴起，还会拉着她出门去寻些相似的讲个子丑寅卯来。江宛央初时颇为头疼，因着这么个学法实在没有半点章法，好在她记性不错，过段时日自然也就习惯了去。

一来二去自当相熟，有时傅君芜忙完外头的活计回来，还能瞧见她们为着某个问题说得面红耳赤。她有时会默默上楼去处理商行余下的杂事，有时便随手拿一本书，坐在窗前听着。

周锦云自然不去管她，只是江宛央一旦瞧见，总是忍不住往她那边瞧，到最后课室也搬到了窗边。

上海的冬天浸着江雾冰冷，不见日头的时候，壁炉总烧得暖热。饶是如此，每逢冬天，江宛央多要病上一回，大夫上门瞧过，说是落的病根，养个几年才能见好。

忘了是哪一日，她伏着桌子睡去，醒时窗外暮色合。屋中不见人影，只有依稀的说话声同灯光一道从半掩的门缝里透过来，她抖落肩上的薄毯，蹑手蹑脚地循声而去。

外头也只点了一盏壁灯，昏黄的光把人的背影也晕得模糊。袅袅白烟无声直上，伴着清浅的吐息。

“你当真要送她去法国？”周锦云轻点香烟，难得声沉，“欧洲也在打仗，洋人自己都成了死局，我回来时，两头都已被拖进战争泥潭无处抽身，思韫，我不信你真信了各地俭学会的说辞，觉着巴黎就是个安生地。”

傅君芜没抽烟，她穿戴齐整，大抵今晚有应酬要去。女人食指点在栏杆上，昏黄的光照出如玉的润：“走出去，总比留下要好得多。”

周锦云不置可否地笑笑，一支烟将将到头，她随手掐了去，反问：“你同人小姑娘讲过这事儿吗？”

傅君芜闭口不答。

缄默便是回答，周锦云靠在栏杆上，她们身量相仿，侧眸便能捉住目光。

“总得同讲讲。”她说，“你乐意护着她一辈子是你的事，她未必愿意受着庇护，小家伙瞧着柔软，主意正着呢。更何况你若要走公家路子添个明面儿上的保险，便得看看学些什么……实业兴国，科学救国，江家出事时她是年纪小，可未必没听过这些。”

余下的话不必讲完，相熟日久，周锦云知道傅君芜心下自有计较。

她们说话挑在转廊，若真怕被听了去，大可把门关得再严实些。江宛央站在门后阴影里，有那么霎那的茫然，外头的声音停了，她后知后觉地回魂，然后裹紧披肩慢腾腾地挪回窗前。

檐下灯照不亮整个院子，但汽车离去的轰鸣撕破暮色与江雾不由分说地闯进屋内，她望着玻璃上一团模糊的灰发了会儿呆，回首听见关门声。

“哟，”周锦云还是没开灯，倚着门扉的姿势同头一日一模一样，“什么时候醒的？”

江宛央耷拉着眉眼，只含糊地应：“不久。”

那便是有段时间。周锦云了然，拖了凳子坐到她跟前去。女士烟的味道还没被风全然吹散，外头的冷却已被炭火烧去三分。她屈指敲打膝头，沉吟片刻缓声问。

“说说吧，想知道些什么？我晓得你刚都听见了。”

江宛央于是抬眸瞧她一眼，可仍是不说话。

这是心里有气，气有的人嘴上答应得好好的，偏生关键处守口如瓶。

周锦云支着下巴，也不再揪着深问，她自如地靠进椅背，伴着指尖敲打的节拍，在须臾静默后讲起新故事：“晓得吗小囡，我同你一般大的时候，世道比现在还要乱。那些个破旧门窗被外来的东西砸个稀烂，可屋子的主人却还古板地遵着所谓祖宗之法，把人拘在一方天地里。”

她同傅君芜年岁相仿，同自己一般大的时候……江宛央眼珠咕噜转动，心说，哦，那时她才刚生下来。

时间的界限因一句话变得分外明晰，是横亘在中间的河流，亦是人力不可及的悬崖。

江宛央踏不过去，只好转头另辟蹊径。她摊开手，眸光轻飘飘地落上生茧的指腹，佯装不经意：“可你跑了出去。”

这事是周锦云自己同她讲的，清廷尚在时，周家老爷给独子找了门路，在公费名单上添了个名字，没成想儿子没送出去，反倒叫丫头先斩后奏踏上了轮渡。待到人回过味来，船早已离港，周锦云就带着随身的一小袋银元踏上了十年羁旅的路。江沪一带提起她总爱称句大小姐，可她这段日子委实算不上什么大小姐。

至于松江棉厂易主，小姑夺了兄长家业又寻回侄女，那都是后话。

傅君芜的经历大抵也不外如是……只不过她没有那样的姑母，走得必然不会那样平顺。

“是，可没跑出的又有多少，想过吗？”周锦云看出她心中揣测，笑意随话收敛，眉眼下压时竟也透出萧索。她沉默片刻，低声似叹，“思韫那日，本是可以同我一起走的。”

“可为了小蔓，她留下了。”

徐静贞去世后，傅家嫌两个女儿晦气，把她们送回了外家，是以傅君芜有大半少年时光其实是在苏州的徐家老宅中度过。可卖女求荣者又岂会善待她们，无非念着成人后又是一笔合适的买卖，这才施舍下半间安身之所。

乳母过了断奶的月份便不知所踪，偌大的旧宅，还帮得上忙的只剩下个同样被赶出北京的老妈妈。周锦云每每回想，都觉傅君芜能在那间漏雨的柴房把傅君蔓带大不可思议。旁人内宅起落究竟如何不得而知，而等到被舍弃的女儿走出陋室，站在她面前的就已经是那个眉目沉静的傅君芜。

她们相识在光绪二十五年春，周锦云随父亲回到苏州，被姑母带出门拜访徐家时见到了独自坐在檐下读书的傅君芜。

“三月的苏州城，落了雨还是刺骨的冷。”周锦云瞧着膝，在昏沉灯烛下同江宛央绘声绘色地讲起过去，“她就搬了张旧凳，没有炭盆、没有手炉，坐在下雨的廊下，一面翻着旧书，一面哄趴在她膝头的小蔓睡。厚些的衣裳都裹妹妹身上，自个儿的手被冻得都泛红……我没见过这样的人。小囡，你知道她读的是什么吗？”

江宛央摇头。

窗外开始飘起雪花，纷纷扬扬的白如实质，晃眼的刹那肖似春三月缀成珠帘的雨。

周锦云说：“一本西学略述，一份万国公报。”

一个不满11岁的女孩儿，一个被视作弃子货品，手里捏着的却是最时兴的读物。她那时只觉奇怪，未曾读懂姑母饱含深意的一眼，更从未看懂徐家夫人爱恨交织的目光。

“由着她去，统共日后养了也是要还给人家嫁出去的。”当日徐夫人如此说，“念再多的书，也逃不过命数。”

这话不避着人，话里更含着恨，周锦云不信傅君芜没听见，可廊下少年只兀自翻着书，伴着雨声与指尖轻拍，将纸上书文变作了妹妹的摇篮曲。

后来她想起这事，又觉得徐家夫人未必真是恨，否则一个深闺幼女，哪来的通天本事寻到这些东西来读？咂摸着烟枪的男人们断不会做这等“无用功”。

只是傅君芜不提，周锦云也再不多问。

姑苏的雨十年如一日，檐上青瓦旧，趴在姐姐膝头的孩子却是长大了。纵使处境艰难，傅君芜也全了淤泥里独一份的天真烂漫，每年三月周锦云到访，没等人跨过门槛，深巷中必定传来那一声脆生生的“锦云姐”。

周锦云展臂接住扑向自己的雪团子，抬眸总能瞧见檐下撑伞的傅君芜。

人年少时总会祈盼着日子再快些，当风雨终落打破温柔乡，才会恍觉世事安稳难得。

那是庚子赔款后的第一年。民生凋敝，举国上下风声鹤唳。

京里本刮不到江南的风终至。

那一年周锦云匆忙赴约，见到的是堂前一捻红。媒人千里迢迢送来一纸婚约，价码已谈拢，只待珠玉入匣。她仓皇离去，找了大半个苏州城，最终在一处僻静河边找到了人。

傅君芜侧坐在河岸边，足尖几乎触及雨后涨水的河面。傅君蔓披衣靠在树下打瞌睡，手里捧着的是姐姐的书。

“思韫！”周锦云被吓得魂飞，几乎僵在原地不知所措。岸边人回眸朝她望来，披肩发跟着凉风轻晃，像是河面曳动的水波。她只能结结巴巴地劝，“我……我见着傅家的人了！你不愿同他们回、回去，那不如……”

“同我走！”话到最后人终于回魂，“我都打听好了，下月出港的船……”

话终是没能说完，但人却突兀地发出一声笑。

“我不会跳下去的。”傅君芜说，“那便遂了人的意。”

“可我也不能同你走。锦云，若要走，便走得远些，别再被束住手脚。”

话音渺渺，目光却隔着岸边水雾，停在了树下孩子的身上。

话不说尽，已有答案。

“她们最终还是回了傅家？”江宛央听到此不免猜测，“可她没有成婚。”

还从人尽可欺的弃子将无能之辈踩在了脚下，只是……

让她留下的那个人却不在了。

“我不晓得具体发生了什么。”周锦云苦笑，“我走后音信断绝，只能从姑母偶来的书信里得知，原定的婚书作废，只是人终归被接回了北京。傅家人唯利是图，想也知道，若要求存，便只能证明相较一份聘礼，她能更有价值。如今思韫手上的生意大抵也是从那个时候开始的……宛央，她原本读的是和你一样的书，手上也是干干净净的。”

江宛央抿唇，让她继续：“然后呢？”

外头雪花渐盛，覆了薄薄一层。

“银子挣得多了，总惹人眼红。”周锦云说，“光绪三十年，傅君桓把她的行踪透给了仇家，她差点死在岭南。”

“是江家，是你娘救了她。”

这便是前缘了。

终于碎片摸鱼摸出来，虽然还没完（目移）

公费留学那段纯瞎编别去对应真实历史，不过留法俭学会和书名报纸倒是真有（。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 寒雨