岁逢春 第3章 孤魂

不知是否因着那一句心血来潮，同样是那一年，日子似乎变得更长了些。

六月榕花期未逝，九月桂已上枝头。

正是江南蟹肥时，刘妈是苏州人，年年不落地在这个时节守着日子去采买这一口鲜，那年自然也不会例外。江宛央抱着书从楼上下来，正巧撞见她提着篮子进门来，本该是再寻常不过的日子，却在瞥见老妈妈面上愁容时有了转折处。

“芳姨。”开口的是同江宛央一道出门来的法文先生，姓邵，来时称是傅君芜的少时朋友，故而称呼府上下人总是随意，“这是怎么了？”

江宛央拾级而下，近了才瞧见刘妈衣摆的污迹，细看之下似乎还隐隐发红。她吓了一跳，慌忙抱着辞典近前去，仔细着打量了好一阵确认不是血迹后才勉强放下心来。

邵先生在后头不轻不重地咳嗽两声，面有不虞但语气尚算客气：“又闹起事来了？”

“可不是。”刘妈提着篮子唉声叹气，“大字报满街都是，举着旗的、扛着枪的，还有那些个……哎哟看上去凶神恶煞的兵，真真是要吓死人呐！邵先生，您学问好见识多，可晓得这最近又要出什么大事了？”

傅君芜寡言，若非当真事态紧急是半个字也不会往外漏的，然世事纷杂，人心中总想着有个底才不至失了分寸。邵先生自称友人，又生了一副斯斯文文的白净面皮，偶尔还能同主人家客客气气地说上几句话，府上人难免生出些亲近来。

但江宛央却不大喜欢这人。他留过洋，却又奉行着老一套的纲常之礼、师生之道，年纪轻轻活像个老学究，次次来时都带着把戒尺晃荡。用倒是从未用过，可瞧久了总叫人心烦得很。

邵先生沉吟着没立时答话，刘妈却仍在絮叨着今晨的见闻遭遇。说着什么乌泱泱的人站了满街，口号喊得震天响，吵得背篓的鱼被生生吓得撅了过去，贩蟹的贩子也不晓得被潮水般的人冲去了哪个犄角旮旯……本都是些抱怨，直到一声“又有人要做皇帝了”像锤子一样砸进耳中。

江宛央整个人登时顿住，刹那间为两年安然岁月所掩盖的嚎哭再度呼啸而来。

怕吗？

她向下摸索，没碰着傅君芜送她的物什。本就才学了一次，还不甚熟悉，遑论今日傅君芜不在，那东西现在应当被妥帖地收在房中角落，不叫人轻易瞧见。

但大抵是不怕的。

“不过乌合之众胡言乱语。”思量里邵先生已经应了刘妈的话，“是或不是与他们又有何干系？上头是废是立，是皇帝是总统，都应着时势，我们都只是这浪尖的鱼儿，留着那三两分地皮安宁，管他洪水滔天？”话到最后是嗤笑，“逆势而上者，什么也挡不住，大抵都落不得什么好下场。”

刘妈听不懂各种隐喻，只晓得叹息眼前：“可惜了今年中秋的蟹。”

重秋落叶乘风飞入竹篮，原本随着话音归于风平浪静的水面被少年清脆的嗓音又一次惊动。

“您说得不对。”江宛央说，“哪一条都不对。”

其实她那时并不晓得外头究竟发生了什么，游行的是谁、人们声声泣血讨的又是哪一样“公道”。她的话不比傅君芜多到哪儿去，府上的人都习惯了这个被带回来的孩子温软娴静的模样……可若真是死水一潭，又怎会记一声枪响许多年。

咔哒。

是开门声。

女人的影子逆着光站在角落，她侧耳听着训斥声，眉目溺在昏昏影中。身侧另一人要上前去，被她抬手拦了下来。

“我以为你对她宝贝得紧。”那人乐道，“就这么看着邵七指着她鼻子骂小儿无知？”

“骂？”傅君芜横她一眼，淡声道，“你且看他骂得几句。”

那片叶随竹篮倾斜直落，斜斜的一缕光穿过虫蛀的细孔，映亮脉络。

“我的确无知。”江宛央扔了怀中书，一双眼不卑不亢直抵男人瞳孔深处，“但我也曾见血满盈江，梗迹蓬飘……商女尚思国恨，您却道时势天定人力难改，可对得起这纸上片语只字？”

小儿无知，小儿之言却又字字珠玑。

啪、啪。

是击掌声。

男人面皮涨红，抬首见到信步入内的二人时如梦初醒。原本岿然不动的面具陡生裂痕，他急急抛下眼前孩子，同二人解释：“我不曾有这个意思……思韫，你听我解释。”

他看的是傅君芜，用的却是江宛央从未听过的名字。她小心地睨一眼款款近前的人，在信了几分他们旧日相识外，揣测这应当是个小字。

就是不知道是哪二字。

傅君芜没有阻他的意思，她弯腰拾了那本书，妥帖地重新交还到江宛央手里，劝道：“书文无辜，不要拿来置气。旁的，随意。”

场面不大好看，却是这宅子难得的“热闹”。闻声而来的下人们眼观鼻鼻观心，一面恨不得钻进土里，一面又忍不住竖起耳朵多听两句。

邵先生还要再说，同傅君芜一道进来的女人便给了他个白眼。

“顺势而为，我们还有命听你在这信口胡诌？邵七，你是忘了思韫做的是什么行当了？站在这儿的哪个手里没沾点黄浦江的鱼腥，你若用这口吻来当个教书先生，趁早去教育部门前讨两口饭，让他们再给你送回巴黎去。”

傅君芜对此不置可否，她一手提着个箱子交到目瞪口呆的刘妈手里，一边吩咐说晚些时候做了，一边揽过江宛央肩膀，丢下一句：“吵完上楼。”

这话显然不是对着邵七说的，可他却像是被踩着了尾巴，在人影远去前急急脱口而出道。

“你若想叫她在这浑水里安度此生，就莫要教这些！否则小蔓便是她的来日！”

头一遭，江宛央只觉得握住自己的那双手陡然冰凉。她回过头，见面带戏谑的女人变了脸色、回味失言的先生面皮苍白，就连将将踏出大门的老妈妈也不觉一颤。

过往成恨，又何止一家一人，她在阒然中捉住了女人寂寂眼波中一晃而过的怨憎，又眼睁睁地看着它在回首时化作飞灰，了无痕迹。

“送客。”打破寂静的只余下了这两个字。

后来厅堂又说了些什么江宛央便再没听到，她扯着傅君芜的袖子回到房中，身后嘈杂便跟着掩上重门一并断绝。

桌上纸页仍未收，傅君芜一言不发走到窗前，忽觉身后一轻，揪着衣袖的手松了，取而代之的是鹿儿一样轻盈的脚步。女人从桂子熏然中抽身，又在下一霎唐突撞进一汪湖泽。

一双手，一支笔，一页纸。

她同眼前的小姑娘无声对视，原本心头的郁气登时烟消云散。

“做什么？”傅君芜问她。

同两年前雪夜相似的语调，却不再怯懦。江宛央把手中纸笔推向她，反问：“哪两个字？”

思韫，哪两个字。

傅君芜接了笔，却也不似当日立时写了，日影穿过指缝，照得指节发白近乎透明。女人低眉垂目，眼尾轻扬着再问：“做什么要知道？”

江宛央仍做如是问：“不成吗？”

这回不是试探。

二人面面相觑，倏然皆是莞尔。

傅君芜不再拖沓，依着她写下了那两字。

如石韫玉而山辉，是同名不大相近的字。江宛央收好纸笔，背过手时试着回忆往日族中姐姐们的字，可惜年月模糊，只得不了了之。

她在心底把纸上二字反复咀嚼，靠近时大起胆子抱住傅君芜的胳膊轻轻摇晃。窗前有沙沙声，大抵窗台下又来了猫儿，在风声里把落叶踩地簌簌作响。

“锦云今天刚刚抵沪，往后她教你。”傅君芜说的是一同回来的人。寻邵七来，除了念着过往的一点情分，其实也是权宜之计，她早有换了人家的打算，今次除了那个不该提的名字，本也算顺理成章。可既然有人提了，便会有人念着，思虑伤身，不如一并答了，“还想问什么？”

话说得像是问什么便答什么一样。江宛央皱了皱鼻子，心说便是到现在也没把那个劳什子救命之恩说明白。是以她也不明说，只有意无意道：“你不吃蟹。”

“嗯。”傅君芜不轻不重地应，“怎么？”

“刘妈年年买。”江宛央偏过头，“她说不止是她的习惯，也是你的习惯。”

便是偶然这一趟，也从外头的乱糟糟买了回来，可自己一口不碰。

可她拆蟹的手艺又着实好，两年里江宛央见了许多回，也吃了许多回，那……在之前呢？

又是谁的习惯？

傅君芜闭口不语，她嗅着桂子香，和着风声切切，轻且柔地抚过女孩发顶。等到树下猫儿蹿入丛中，等到疏影横斜落了满身，江宛央才听着她缓声启唇，却答非所问。

“我母亲是苏商女，光绪十三年，傅家尚未没落，外祖便将她嫁了当时的傅家二少爷。”傅君芜说，“芳姨是当时同她一起上京的陪嫁嬷嬷。尔后一年，母亲生下了我……又四年，她死了，死于产后血崩，留下一个生不足月的女童。”

“一个女人，两个孩子，换一个烟鬼，还有全族财运亨通。”她轻声呵气，眼底凉薄如冰，似讥似讽，“多好的买卖，多好的时势。”

女人，女孩。

江宛央打了个寒噤，她不觉怕，只在猜到邵七失言的那个名字是谁时心跳如鼓。

小蔓。

傅君蔓。

她抱紧女人冰凉的手臂，迎着那样的目光轻轻张口。

“然后呢？”

“然后？”傅君芜又是一声笑，“死了。”

声音渺渺。

“都死了。”

久等。

这章时间是1915年，不细写年表事件，都是模糊处理。这本真的很意识流，想到什么写什么（。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 孤魂