酒店,是新会当地的连锁,清爽干净,硬件条件不错,工作人员都是五十岁左右的阿姨,说话和气。习惯宵夜的广东,就像一锅沸腾的开水,一般凌晨十二点之后才会慢慢关火,一点多钟才会止沸。临街就是酒店唯一的缺点,隔音再好,也略显喧闹。
我住酒店有种执着,得朝阳,得有大窗,要不怎么都会有些莫名的心慌。我一度以为自己有轻度的幽闭症,甚至专门去问过在第三人民医院工作做心理医生的同学。最后发现,不但是庸人自扰,而且得知,什么指标都跟教科书一样的人才是不正常。
洗过澡,躺下来,开了电视,声音稍微开大点,与窗外的热闹对冲。
一个男人独处,最容易,回忆过去。
两个男人一起,最容易,喝酒回忆过去。
一个男人和一个女人相遇,最容易,各丢半条命,然后各自回忆过去。
我心里烦燥起来,走下楼,加入喧嚣,小店里面买包五叶神,在马路牙子上坐下,点上烟,轻轻的吸一口,呛,咳。其实我之前是抽烟的,如果连初中那会儿偶尔的一根耍帅都算上,也是有二十年工龄的熟练工。那年,成都回来,三天生理性戒断,一个月心理性调整,余下的日子,就是在别人发烟的时候说“谢谢,我不抽烟。”一点都不困难。道心都是自己捏破的,就像刚才,买烟、拆包、点火,毫无自我意识。
曾经租住的房子,就在菜市场斜对面的小巷子里,晚上有时候没有灯,有些黑,穿过一个常年敞开的不锈钢大门 ,是个小小的院子,这是栋自建房,七层,没有电梯,每层有两个两室一厅的套间,房租八百,水电气三百包月,我从来没见过房东,只是按月打卡房租。五楼左边的那套,就是带着我回忆的地方。丢了手上的烟头,走出来。
那么多吵架的声音,就在耳边。
“你一个大老爷们儿,装修的事情你不领头?让我一个女人天天盯着?”
“我这不也是天天在工地上干活么?”
“谁要你这个小工,你是老板啊!别天天就到个人,在干活,一点脑子都不带过去!”
“装修我也不懂啊,什么材质什么的,品牌公司不都是有套餐的吗?”
“有套餐你就不看东西的质量了?有套餐你就不看施工质量了?”
“我也看不懂啊……”
“你个大老爷们稍微看看,稍微了解下,不就都上手了!这有什么难度?”
“我……好……”
“来客人了,你也招呼下啊!就知道闷头收拾!”
“我也没闲着啊!”
“我就闲着了?!后厨你会啊?吧台儿那儿一杵,一个屁都不放,你就不能推荐下啊!全等人家把饭送上嘴?!”
“人走了,桌子不能不收吧?”
“你是猪啊,等人点好餐,你再去收拾啊!蠢啊!你以为这是你上班啊,人家让你做什么你就做什么,到了月底领工资。现在他么谁给你发工资啊!他么的,现在全是开业优惠券,一天到晚就是忙个热闹!原材料进的贵,各种限制,现在不把人气做起来,后面就是等死!”
“我不是也研究了外卖平台什么的么?”
“你是猪啊!平台不抽成啊?平台不强迫你搞活动啊?”
“那你说我做啥?”
“让你把这周边的炸鸡汉堡店都看一圈、吃一圈的呢?你跑一趟会死啊!你自己不会想啊,比人家好吃,比人家实惠,才行啊!”
“红卫小学另外一边的那家炸货店我不是去了吗?他们家的炸鸡和汉堡不好吃!”
“他么的,你就知道买一点点,回来的路上边走边吃,到了门口,吃完了,你跟我说,他们家的不好吃!你就是这么个研究的?你他么的倒是把所有的都买来看看啊!也让我吃吃看看啊!”
“哦……”
“就他么知道哦一声,我一拖把头甩死你!”
“他么的,原材料越来越贵了!一样的东西,食品批发市场便宜一半!”
“那就从批发市场买啊!”
“加盟的哪儿能什么都自己买啊?”
“我当初就说了,卖个炸鸡汉堡,搞什么加盟啊,啥呵呵的交了四万多加盟费。还不是都被人骗了!他们哪儿有什么影响力,层层都是扒你的皮,你个傻婆娘!”
“我他么让你研究,让你打听打听的时候,你死哪儿去了!”
“我那时候在上班,我怎么研究啊?”
“你当我的事是事了吗?!”
“我没掏钱啊?!”
“没次都他么说这个,我没掏钱啊?!我那十多万不是钱啊?”
“店里生意不好,你就不能干点别的么?天天那个屁股就跟用胶水沾在凳子上了一样!”
“……”
“你他么的不能到门口去看看么?”
“……”
“你他么要死啊!能不能不要玩手机了!”
“……”
“你再不起来,我打死你!”
“……”
“你放个屁啊!他么的!”
“……”
“你他么的敢走出去,老子掰断你的腿!”
“……”
“你他么的,给老子去后面把水池洗了,把油炸机清理了!”
“……”
“你他么的干的什么活儿!你是手残还是脑残!”
“……”
“我决定了,不管他们拿东西了。”
“早就该了!”
“该个麻麻批,你就会说老子的风凉话!你他么上过心么?”
“……”
“食品批发市场,你他么去过么!你他么知道那个卖鸡腿的店门是朝南还是朝北啊!”
“……”
“你他么是不是不过了?!每次都这么不说话!你他么就是发个火,我也觉得你是个活人!”
“……”
“你他么的什么丧气样!老子瞎了,找你!”
“……”
“你他么是不是觉得你还是长的不错?!拉倒吧!自己撒泡尿照照!人就长得没个香烟屁股长,还没个卵用!”
“骂归骂,不要人身攻击啊!”
“我他么还不能说你了!你他么什么时候这么金贵了!”
“……”
“你他么除了知道吃,就是跟旁边店的娘们儿扯淡!每次看你他么笑的嘴都咧到耳朵根子了!你他么跟她过去啊!”
“……”
“你他么的,这么久了,都没见你把老子肚子搞大,你是真的没用啊!”
“……”
“看什么看!想动手啊?!老子从小是练武的,打不死你!”
“……”
“贺兰,我们分开吧……”
“早点滚!老子早就玩够你了!”
“……”
“怎么了?不服气啊?让老子再玩几天再走?”
“……”
人的记忆是个很奇怪的东西,会不断加工过去的回忆,去除掉很多细节和不好的事情,然后包装成一个还比较美好的样子,就像一朵玫瑰在黑夜里,闻到都是花香,而手并不会被刺痛。
一开始的时候,有来有往的吵架;后来,我一直不说话;再后来,我就是出门,等着她来找我;最后,一切的一切都没有了。
终于,我睡了过去。