说谎 第16章 探视时间

苏念的姥姥来了。

周六上午，苏念正靠在床上看手机，病房门被推开了一道缝，一颗花白的脑袋探了进来，左右张望了一下，目光锁定了37床，然后整个人挤了进来。七十多岁的老太太，穿着一件枣红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，手里提着一个红色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。她的脸上带着一种苏念熟悉的、从小到大看了无数次的表情——那种“我想哭但我不能哭、我要笑但我笑不出来”的表情。

“姥姥？”苏念愣了一下，“你怎么来了？你一个人坐车来的？”

“怎么不能来？我又不是老得走不动了。”姥姥走到床边，把塑料袋放在床头柜上，上下打量着苏念。她的目光从苏念的帽子移到脸上，从脸上移到手背上，在手背上那个留置针的位置停了好久。然后她伸出手，摸了摸苏念的脸。那只手粗糙、干瘦，骨节粗大，指甲剪得很短。手指在苏念的脸颊上轻轻地划过，像一片干枯的落叶被风贴在脸上。

“瘦了。”姥姥说，声音有点哑，但脸上还是那个表情——想哭但没有哭，想笑但笑不出来。

苏念握住姥姥的手。“姥姥，你坐，坐那儿。”她用下巴指了指床边的椅子。姥姥坐下来，眼睛一直没离开苏念的脸。她看着苏念眼底的青黑、干裂的嘴唇、帽檐下稀疏的头发，看着看着，嘴唇开始发抖。她低下头，从口袋里掏出一块格子手帕，擤了擤鼻子，把手帕叠好，塞回口袋。然后她抬起头，又笑了。

“姥姥给你带了点东西。”她站起来，把那个红色塑料袋拿过来，打开。里面是一袋一袋分装好的东西，用保鲜袋装着，贴着标签，标签上是姥姥的字，歪歪扭扭的，但一笔一划都写得很认真。“红枣，补血的。”“枸杞，泡水喝。”“花生，红皮的，也是补血的。”“核桃，补脑。”“鸡蛋，家里的鸡下的，不是超市买的。”

苏念看着那些贴着标签的保鲜袋，眼眶热了一下。姥姥不识字，她只上过两年扫盲班，认识的字加起来不超过一百个。但她为了给苏念写这些标签，一定翻了很多次字典，或者问了很多个人。“红枣”的“枣”字笔画那么多，她是怎么学会写的？“枸杞”的“枸”字，她是在纸上练了多少遍，才能写得这么工整？苏念不敢想，因为她一想就会哭。

“姥姥，你带这么多东西，自己怎么提过来的？”

“公交车呗。”姥姥把塑料袋系好，放在床头柜上，“又不远，转一次车就到了。”

转一次车。从姥姥家到苏念家要转两次车，从苏念家到医院要转一次车。她转了三次车，提着一个十几斤重的塑料袋，在公交车上一路站着，站了一个多小时，来看她住院的外孙女。

“姥姥，你不用来的，”苏念的喉咙有点堵，“我妈在呢。”

“你妈在是你妈在，姥姥来是姥姥来。”姥姥坐在椅子上，把衣服下摆拉了拉，端端正正地坐着，像一个小学生。“你小时候生病，哪次不是姥姥带你去看的？你忘啦？你三岁那年发高烧，烧到四十度，你妈在上班，姥姥一个人背着你去的医院。你在姥姥背上哭了一路，嗓子都哭哑了。”

苏念没有忘记。她不记得三岁的事，但这个故事她从小听到大，听了无数遍，每一遍都会增加一些新的细节——姥姥背着她跑了多远的路，在医院排了多久的队，医生怎么说，护士怎么打针，她怎么哭，姥姥怎么哄。这个故事已经被讲了很多年，讲到她都能背下来了。但今天再听一遍，她忽然觉得不一样了。三岁那年是姥姥背着她去医院，十七岁这年还是姥姥来看她。十四年了，姥姥的背从直变得弯，头发从黑变得白，但她的手还是那样粗糙，还是那样暖。

“姥姥，你身体还好吗？”苏念问。

“好着呢，能吃能睡。”姥姥拍了拍自己的腿，“前两天还去地里挖了红薯，你妈说你喜欢喝红薯粥，姥姥给你带了几块，让你妈给你煮。”

苏念看着她姥姥拍腿的动作，看着她脸上因为说到“挖红薯”而露出的那一点骄傲的表情。她忽然想到一个问题——如果她不在了，姥姥怎么办？姥姥七十多岁了，妈妈是独生女，她是姥姥唯一的外孙女。她是姥姥全部的未来。如果她不在了，姥姥还有未来吗？

苏念不敢想。她把这个问题压下去，压到胃里，和那些化疗药水、止痛药、止吐药、升白针一起，压在身体的最深处。

中午，苏念的妈妈从食堂打了饭回来，看到姥姥来了，愣了一下。

“妈，你怎么来了？也不跟我说一声，我去车站接你啊。”

“接什么接，我又不是不认识路。”姥姥接过饭盒，打开，看了一眼里面的菜——清炒小白菜、番茄炒蛋、一碗白米饭。“就吃这个？”姥姥皱起眉头，把饭盒盖上，放在桌上。“念念在住院，你就给她吃这个？”

“妈，她吃不了别的——”

“吃不了也得吃。人是铁饭是钢，不吃饭怎么有力气治病？”姥姥说着，从那个红色塑料袋里掏出两个鸡蛋，又掏出一个小锅——苏念不知道她什么时候连锅都带来了。姥姥拿着鸡蛋和锅，走出病房，去走廊尽头的开水间接了一锅水，放在电热水壶的底座上——病房里不让用明火，但可以用电热水壶。她把鸡蛋放进去，按下开关，等水烧开。

苏念看着她姥姥忙前忙后的样子，看着她把鸡蛋从滚水里捞出来、用冷水冲凉、剥壳、把白煮蛋切成两半、放在碗里、端到她面前。那颗白煮蛋切得很整齐，蛋黄全熟，金黄色的，像一个微型的、不会落山的太阳。

“吃。”姥姥说，“把这个蛋吃了。”

苏念看着那碗里的白煮蛋，拿起半个，咬了一口。蛋白很嫩，蛋黄有点干，噎得她喝了半杯水才咽下去。但她咽下去了，没有吐。她又咬了一口，又咽了。她把那半个蛋吃完了，拿起另外半个，继续吃。姥姥坐在旁边看着她，脸上的表情慢慢舒展开来，像一朵被水泡开的、干枯了很久的、终于重新舒展开的花。

“这才对嘛，”姥姥说，“多吃点，吃得下就有力气，有力气就能好。”

苏念嚼着蛋白，点了点头。她在想，她吃下的不是一颗鸡蛋，是姥姥转了三次车、提了十几斤东西、站了一个多小时带来的、用开水间的电热水壶煮出来的、切成两半的、金黄得像太阳一样的一颗鸡蛋。她必须吃下去，必须咽下去，必须不吐出来。因为这是姥姥能给她的全部了。

下午，新斯年来的时候，苏念的姥姥还没有走。

新斯年站在病房门口，看到里面多了一个不认识的老人，脚步顿了一下。苏念看到他，招了招手。“新斯年，进来。这是我姥姥。”

新斯年走进来，手里照旧提着一个纸袋。他站在床边，对着姥姥微微鞠了一躬。“姥姥好。”

姥姥上下打量着新斯年——从头发到鞋子，从校服到书包，从脸上的表情到手里提着的纸袋。她的目光很锐利，锐利到新斯年的耳朵又开始红了。苏念看着他的耳朵从正常的肤色变成粉红，从粉红变成绯红，觉得再这样下去，他的耳朵可能会滴血。

“你就是那个天天给念念送饭的男孩子？”姥姥问。

新斯年点了点头。

姥姥看着他的校服——某某中学，和苏念一个学校。看着他的书包——旧了，边角磨得有些发白。看着他的鞋——白色的运动鞋，刷得很干净，但鞋带断过，接起来打了个结。她看完了，把目光收回，放在新斯年的脸上。

“你叫什么名字？”

“新斯年。”

“新？这个姓不多见。”姥姥指了指床边的椅子，“坐吧，站着干什么。你来看念念，还要她请你坐？”

新斯年坐下来。他把纸袋放在床头柜上，和姥姥的红枣枸杞花生核桃鸡蛋放在一起。纸袋很朴素，没有标签，没有贴纸，和姥姥的那些保鲜袋形成了一种奇怪的对比——一个用文字表达，一个用行动表达；一个写在纸上，一个装在心里。但苏念觉得他们是一样的人，都是那种“做了很多、但什么都不说”的人。

姥姥看着新斯年放纸袋的动作，看着他小心翼翼地把纸袋放在床头柜上、不碰到姥姥的东西、也不碰到那个玻璃瓶的样子。她忽然笑了一下，那个笑容里有一些苏念看不懂的东西——像是满意，又像是别的什么。

“你家里还有什么人？”姥姥问。

“妈——”新斯年停了一下，“妈妈。”

苏念知道他在犹豫什么。他在犹豫要不要说“爸爸去世了”。他大概不想在第一次见面的长辈面前说这件事，不想让姥姥觉得他是一个“不吉利”的人。

“爸爸呢？”姥姥果然问了。

新斯年沉默了一瞬。“去世了。我小学五年级的时候。”

姥姥看着他，看了好一会儿。她没有说“哎呀，可怜的孩子”，没有露出那种同情的、让新斯年浑身不舒服的表情。她只是点了点头，说了一句：“那你妈一个人把你带大，不容易。”

新斯年低下头，没有接话。苏念看着他的侧脸，看着他微微抿起的嘴唇。她知道他想说什么——他想说“她不容易，我也不容易”。他没有说，因为他从来不说自己不容易。他只会说“顺路”、“买多了”、“不冷”。

姥姥没有再问。她站起来，拍了拍衣角。“天不早了，我该走了。再晚赶不上车了。”

“妈，我送你。”苏念的妈妈站起来。

“不用，你在这儿陪念念，我自己走。”姥姥走到床边，看着苏念，伸手把她的帽子摘下来。苏念下意识地想躲，但没有躲开。姥姥看到了她稀疏的头发，看到了她隐约可见的头皮，看到了那些化疗在她身上留下的、肉眼可见的痕迹。

苏念以为姥姥会哭。但姥姥没有。她把帽子重新给苏念戴上，戴好，把帽檐往下拉了拉，遮住额头上方的头皮。然后她说了一句让苏念这辈子都不会忘记的话。

“念念，姥姥等你好了，带你去看海。”

苏念看着她姥姥，看着她花白的头发、深深的皱纹、那双因为年轻时候过度劳累而微微变形的、骨节粗大的手。她忽然觉得，姥姥不是不担心，不是不害怕，不是不难过。姥姥只是相信，她一定会好。那种相信没有任何依据，没有任何数据支撑，没有任何科学道理。它就是相信，纯粹的、**的、不讲道理的相信。

苏念看着她姥姥的眼睛，那双浑浊的、布满红血丝的、眼角堆满皱纹的、正努力忍着眼泪的、拼命想笑给她看的眼睛。

“好。”她说，“姥姥，我们去看海。”

姥姥走了。她提着那个已经空了大半的红色塑料袋，走出病房，走向走廊尽头。她的背微微佝偻，步子不快不慢，枣红色的棉袄在白色的走廊里像一团移动的火。苏念看着那团火慢慢变小，在走廊尽头拐了个弯，消失了。

她靠在枕头上，闭着眼。

“你姥姥身体真好。”新斯年的声音从旁边传来。

苏念睁开眼，看着他。新斯年的表情和平常一样，但苏念觉得他的眼神里多了一些什么东西——是羡慕吗？还是别的什么？她不知道。

“新斯年，你姥姥呢？”她问。

新斯年沉默了一会儿。“没见过。”

苏念愣了一下。“没见过？”

“我妈说我很小的时候她就去世了。我不记得她的样子，家里也没有她的照片。”

苏念看着新斯年平静的表情，心里忽然涌起一阵酸涩。没有姥姥，没有爸爸，妈妈和他关系不好。他几乎是一个人长大的。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着墙壁发呆，一个人在深夜里关着灯坐在床上，等天亮。他的世界里没有什么温暖的、能够无条件爱他的人，直到——他遇到了她。

苏念伸出手，握住新斯年的手。他没有躲，没有把手缩回去，没有说“干嘛”。他就那么让她握着，手心朝上，手指微微蜷着，像一个正在打开的、小心翼翼的、怕被拒绝又渴望被接住的问号。

“新斯年，你以后可以把我姥姥当你姥姥。”苏念说。

新斯年看着她。“你姥姥又不是我姥姥。”

“她可以是的。”

新斯年的耳朵又红了。这一次红得比之前更厉害，红得像要滴血。他没有说“好”，没有说“谢谢”，没有说任何话。但苏念看到他的眼眶红了，红得很深，像那些被忍了太久的、从来没有被好好接住过的、终于找到了一双可以落下的手。

晚上，病房里又安静下来。

中间床的老奶奶今天精神不错，靠坐在床上，拿着一件半成品的毛衣在织。她说是在给她孙子织的，冬天快到了，怕他冷。她的手指很灵活，棒针在指间飞快地穿梭，毛线一圈一圈地绕上去，毛衣的下摆一点一点地变长。苏念看着她织毛衣的样子，想起自己小时候也有一件姥姥织的毛衣，大红色的，胸前织了一只小猫。她穿了好几年，袖子短了也不舍得扔，一直穿到那只小猫被洗得面目全非、只剩下一团模糊的红色线头。

靠门那张床的女人今天换了一顶假发，栗色的，齐肩，比她的真头发好看。她靠着床头，拿着手机在看视频，声音开得很小。苏念不知道她看的是什么，但她偶尔会笑一下，嘴角微微弯起，像一朵在角落里悄悄开的小花。苏念看着她笑，觉得她很好看，比她戴着假发的时候还好看。

她妈妈在陪护椅上坐着，靠着墙，闭着眼。苏念不知道她睡着了没有，也许睡了，也许没有。她没有叫她，只是把滑到地上的毯子捡起来，盖在妈妈身上。

窗外的天全黑了。城市的灯光亮起来，密密麻麻的，像一片倒扣在地面上的星空。苏念看着那些灯光，想起今天姥姥说的“等你好了，姥姥带你去看海”。海。她没有看过海，十七年了，她去过最远的地方就是省城，还是去复查的时候路过的，连车都没下。她不知道海是什么样的，只在电视和手机上看过图片。蓝色的，很大，看不到边。浪花拍在沙滩上，白色的，碎碎的，像有人在不停地撕碎一张又一张的白纸。她想去看海，和姥姥一起，和妈妈一起，和新斯年一起。她想光着脚踩在沙滩上，让海水没过脚踝，让浪花打湿她的裤腿。她想尝尝海水是不是真的那么咸——应该比她化疗时嘴里那股金属味好咽一些吧。

她拿起手机，打开备忘录，在上面打了一行字：“想做的事：看海。和姥姥、妈妈、新斯年一起。”

她把手机放在枕头底下，和那片槐树叶放在一起。然后她闭上眼，听心电监护仪发出细微的、有规律的嘀嘀声。那声音在告诉她，她还活着，心脏还在跳，明天还会醒。

她听着那个声音，慢慢地、一点一点地滑进了梦里。今天的梦没有雾，没有断腿，没有叫不出来的名字。梦里只有海，蓝色的，很大，看不到边。她光着脚站在沙滩上，海水没过了她的脚踝。浪花打在腿上，凉凉的，碎碎的。她身边站着姥姥、妈妈、新斯年。他们都在笑，每一个人都在笑。苏念也在笑，笑得很大声，笑到被自己的笑声吵醒。

她睁开眼，天花板是白色的，灯已经关了，只有床头灯还亮着，暖黄色的。她妈妈还在陪护椅上靠着，睡得很沉，发出均匀的呼吸声。中间床的老奶奶也睡了，棒针和毛衣放在枕边，毛线团滚到了地上。靠门的女人侧着身，面朝墙壁，被子拉到下巴。

苏念看着这间白色的、不大的、住着三个病人和三个陪护家属的房间。这里每天都在发生一些事——有人在哭，有人在笑，有人在织毛衣，有人在看视频，有人在打升白针，有人在等化验结果，有人在等出院，有人在等死亡。这里是医院，是一个不属于任何地方的地方，是一个所有人都想离开、但有些人永远也离不开的地方。

苏念把被子拉到下巴，闭上了眼。

明天新斯年会来，会带饭团，会带话梅糖，会说“今天怎么样”，会说“吃一点”，会说“好”。她会说“还行”，会说“吃了”，会说“你也是”。

每一天都是这样。也许会重复到她出院的那一天，也许会重复到她生命的最后一天。她不知道是哪一天，但她知道——只要还有明天，新斯年就会来。

这就够了。