谁是她的新郎[年代] 第3章 谁负责

“你们！你们这些挨千刀的牲口！驴日下的！把我儿还回来！你才死了！你全家都死了……”

冯月出觉得自己好像在做一个梦，梦里朦朦胧胧听到了妈的声音，妈又在骂人，幼年时候妈就总在骂人。

要不是骂把水泼到家门口的邻居婶子，要不是骂哥又惹了什么祸，是不是放炮把秸秆点着了。总归不会是骂她，妈从来不骂她，就算有时候她真犯了错，顶多戳戳她的脑门儿。

冯月出慢慢睁开眼，是熟悉的西屋顶棚，去年过年哥回来他们一起糊的，特意买的洁白的棚纸，只不过平日做饭烟熏的，早就发了黄。

外面又在刮大黄风，窗户在呼啦啦地响。左肩膀好像被压到了有点麻，冯月出迷迷糊糊间又听到妈在哭。好奇怪，两耳之间是一片空荡荡的白，她的脑子好像在天上飞，四肢却被抛弃了。

妈哭的声音越来越近，脑子被“哐当”一下扔了下去，冯月出猛地一下子坐起来，伤痛开始铺天盖地地涌进来。

是的，哥死了。

杜辉死了，她的男人死了。

“妈，妈！”

冯月出跑去东屋，她连鞋都没来得及穿上，衣服也是干活时穿的破烂的。

冯秀容正坐在地上哭，她恶狠狠的抓着一个男人的裤脚，脖子上暴起的青筋如同扭曲的毒蛇，她的脸，她的脸一直是那种颜色，黄褐色的，土地的颜色，纵横的皱纹像一副狰狞的面具，翕动着的粗大鼻孔，一连串的腌臜话。

冯月出只觉得心疼，好疼，但她已经是个大人了，该她撑起来这个家了，或者说她早就该是个大人了，只不过一直都有人替她挡在前头。

“妈，妈，我在呢，我永远都在……”

冯月出扑过去搂住冯秀容的肩膀，冯秀容停顿了一下，她正张着大嘴，嘴角是溅起来的白沫。

“呜呜——儿啊——我可怜的儿啊——”

她终于哭出来，巨大的泪珠子一个挨着一个连成一条河，从挂着黄土的脸上冲刷出来一条道儿，夹杂着她的苦楚，这么多年的苦楚，源源不断的苦楚。

冯月出把冯秀容搂进怀里，她觉得自己的肩膀好像忽然变宽了。冯秀容拽着的裤脚终于被松开，那人把腿收走，冯月出觉得抱歉，她顺着那腿抬起头，正对上那样一张脸。

她理解妈了。

宋行简就站在那里，他很年轻。

个子那么高，腿那么长，昏暗的灯泡下，他的脸白得像是玉石一样散发着柔和的光，挺直的鼻骨，刀削一样的下颌，眉眼清隽，纤长的睫毛落下淡淡的阴影，英气又冷峻。

他就站在那里，冷漠的、疏离的。

和这贫穷的地方，破败的屋子，悲痛的家属，是如此的格格不入。

他一定是没苦过的，冯月出这样想，最起码不会是她和妈这种面朝黄土背朝天的苦，也不会是哥那种再拼命也提不了干的苦。

他应该也不是个坏人，他的眼间也能看出哀痛，但他一站在那里，就让人觉得。

他的怜悯是高高在上的，是冷淡的，是置身事外的。

“嫂子，这些是我们的心意，你收着……”

一个站在旁边的人凑过来递上来两个信封，他不动声色地挡在宋行简身前，似乎是不想让他再面对农妇不可理喻的纠缠。

两个牛皮纸信封，其中一个落款盖着鲜红的公章，另一个不规整，但是很厚。

“嫂子，这是……这是部队给的抚恤金，这个是兄弟们凑的，有钱还有一些粮票，大部分都是行简给的……还有这个存折，每月定时会有家属抚恤金……”

那人的手很粗糙，一张黑红的脸，眼泡含了热泪，军装袖口是被磨烂的毛边，说话时带着口音，一些字咬不清读音，但这种朴实更让人觉得亲近，冯月出接过来，起身郑重地道谢。

日子已经走到了这一步，她要像哥一样把家顶起来，冯月出这样想着，但眼泪珠子还是哗哗的往下掉。

傍晚回来时她见到红绸包裹着的骨灰盒便昏了过去，再睁眼，就是现在了。

“不要！我们不要！你们把我儿子还回来！我的儿啊！”

刚冷静下来的冯秀容猛地又站起身，扑着夺过那信封扯开向空中扔去，纸币混着粮票四散着落到地上。

冯月出再次抱住冯秀容，像安抚婴儿那样安抚着母亲。

宋行简弯腰把钱拾起来，再次分成两沓放到柜子上。

很小的屋子，暗得不能再暗的灯泡，低声的啜泣夹杂着撕心裂肺的哀嚎，像一出排练的人间戏剧。

“你，都是你们害的！为什么非让我儿子去！是不是你们逼得！我，你要替我儿子把月出娶了！不然他在地底下也死不瞑目！”

冯秀容像恶鬼一样环视一圈，狠狠拽住了最前方宋行简的领口，他的扣子永远系得工整，包括风纪扣。

“哎别，您别激动……您的哀痛我们能理解……以后我们都是您儿子……”

旁边的人上前劝和，宋行简弯下腰顺着她的力气。

“您放心，我们会安排好杜辉同志的遗孀，除去每月抚恤金也会安置工……”

“我不管！反正你要娶了月出！我儿子是因为你们死的，我可怜的娃儿啊，命苦啊……年纪轻轻守活寡……不然！不然我老婆子就撞死，反正活着也不如死了！……”

冯秀容的声音尖锐中带着嘶哑，像破了洞的风箱，身体难以自控的颤抖着，又发狂的冲着土墙撞去。

“妈！——”

……

冯秀容终于哭累了睡去，冯月出用湿毛巾把她的面容擦净，妈怎么忽然就老了呢，灰白的头发被眼泪黏在脸颊，眉头紧紧皱着，矮小的身体蜷缩着，像一盏就要熬尽的油灯。

她和哥，从来就没让妈省心过。

冯秀容也给自己擦了一把脸，去堂屋点火，煮了一锅鸡蛋。

妈崩溃，她得顶住事儿，日子再坏也不会比现在更坏了。

嗒嗒——

“对不起，我替我妈道歉，她年纪大脑子糊涂，你们别放到心上，谢谢……谢谢你们送杜辉回家，今天太晚了不好做饭，你们吃鸡蛋垫垫，明天我再做……”

降下车窗，宋行简便看到冯月出的脸。

这个地方很奇怪，黄沙伴着疾风像要把一切都吹走，月亮却是沉静得很，黄澄澄的一大轮挂在冯月出的身后，把她的头发丝都照得发了亮。

宋行简接过来那一大盆鸡蛋，被风吹乱的发尾扰到了他手背上。

“哎。”

鸡蛋安静放在一旁，车里的人都没伸手。

陈志军叹了口气，从盆里拿了个鸡蛋扒开。

他跟杜辉认识得最久，还是一个市的，杜辉没提干之前他们一直是一个班的，他家离这远，却是一样的穷。

山沟沟的老家也有等着他退伍的老娘和媳妇娃娃。

他心酸，眼泪不知流了多少，他们穷人的苦，这车上没什么人能懂。

“这土鸡蛋可是好东西，外面还买不着呢哈哈，养鸡属于资本主义的尾巴。”

他想讲个笑话活跃下气氛，但车里依旧沉闷地压着人喘不过气来。

“行简，你别怪杜辉娘……她就是害怕，你不知道，在这么穷的地方，家里没男人撑腰有多难，谁都能来欺负一下子……有荣誉证书又怎么能真管一辈子……政策一层层执行下来……这穷地方，活着的人都吃不饱饭，就算是军属、烈属、五保户，没有劳力，也被人嫌弃……”

“一个孤老妈，一个寡嫂子，哎，日子有多难想都想不到，这么偏的地儿，光靠脚都走不出去……她又不识几个字……”

陈志军说这话时候眼泪又掉下来，车里更安静了，他擦了一把眼泪，抬眼瞥着看宋行简的脸。

这事确实难，他办不了，首先是杜辉和他媳妇没打过结婚报告，没孕育子女，证明婚姻关系就是难题，还有户口农转非，住房工作安置……到处都是难题。

但有人能办。

又有人开始叹气，车厢里闷得快要窒息，外面黄风卷着砂石“噼里啪啦”砸到了车窗上。

这样的破气候，这样的破地方，光靠种地一辈子都出不了头。

怪不得杜辉那样拼命。

“有烟吗？”

宋行简借了根烟，点了火但是没抽。

他靠着院里那个碾盘，看着黄土砌成的房子里灯熄灭了。

已经是后半夜了，明天还要跟县政府的人来处理很多杜辉身后事，宋行简应该眯一下，但他没有丝毫睡意。

她们日子不好过，但大概也不会像陈志军说的那样惨，杜辉不是一个普通的兵，上面跟县里打过招呼做典型宣传对象，有定期回访，村里就算有人再不忿也得供着。

只不过——

宋行简觉得杜辉真的惨，他那么拼命，想要的生活唾手可得的时候死了，他还不如死在战场上。

宋行简又有点理解杜辉，他是个没什么文化的粗人，冯月出美的很俗，是不需要任何文化素养就能觉察的俗。

明明刚入秋，这地方却这样冷，宋行简迎着刮过来的黄风狠狠抽了一口烟。