第72章精神崩塌,灵魂坠落
温以初离开后的第十八年,温以诺三十九岁那年冬天,他第一次意识到,自己可能从来没有真正从哥哥的离去中走出来。
那是一个普通的周二晚上。他下班回家,路过一家音像店,橱窗里飘出一首老歌——是哥哥生前最喜欢的那首《童话》。他停下脚步,站在橱窗外,听着那熟悉的旋律,一时间有些恍惚。
“我愿变成童话里你爱的那个天使,张开双手变成翅膀守护你……”
他的眼眶忽然有些发热。他低下头,加快脚步,逃离了那家音像店。回到家后,他坐在沙发上,发了很久的呆。林越叫他吃饭,他说不饿;林越问他怎么了,他说没事。他不知道自己怎么了。只是觉得心里空落落的,像是有什么东西被抽走了一样。
那天晚上,他失眠了。他躺在床上,睁着眼睛,望着天花板,脑海中反复回放着那些年的画面——哥哥躺在病床上的样子,哥哥咳血的样子,哥哥微笑着对他说“没事”的样子。那些画面像一部老电影,在他的脑海里循环播放,没有尽头。
他翻了个身,把脸埋进枕头里,感到一阵深深的疲惫。那种疲惫不是身体上的,而是精神上的——像是背着一块沉重的石头走了太久太久,终于走不动了。
他以为自己已经走出来了。他以为自己已经接受了哥哥的离去,已经学会了与过去和解。但那一刻他才发现,他从来没有真正走出来。他只是把那些伤痛埋在了心底深处,用忙碌的生活掩盖起来,假装它们不存在。但它们一直都在,像一颗埋藏在土壤深处的种子,在某个不经意的时刻,悄然发芽,破土而出。
第二天早上,他照常起床,洗漱,吃早饭,去上班。他看起来和往常没有任何区别——会和同事打招呼,会开会,会处理邮件。但他的内心,已经陷入了一场无声的风暴。
他开始频繁地想起哥哥。不是那种偶尔的、带着温暖的怀念,而是一种无法控制的、侵入性的回忆。他会在开会时忽然走神,脑海中浮现出哥哥的面容;他会在吃饭时忽然停下筷子,想起哥哥曾经偷偷塞给他的那颗糖;他会在深夜醒来,恍惚间觉得哥哥还在身边,还在那间杂物间里,还在那扇漏风的窗户下,静静地呼吸着。
他开始失眠。整夜整夜地睡不着,躺在床上,睁着眼睛,望着天花板,直到天亮。他试过数羊,试过喝热牛奶,试过听轻音乐,但都无济于事。他的大脑像一台停不下来的机器,不断地运转着,回放着那些年的画面。
他的精神状态开始影响到他的工作和生活。他的工作效率下降了,经常出错。领导找他谈过话,委婉地提醒他要注意休息。他点头答应,但情况并没有改善。林越也察觉到了他的异常,关切地问他怎么了,他总是摇摇头,说“没事”。
他不知道该怎么解释。难道要说,我被十几年前的一场死亡困住了?难道要说,我从来没有真正走出来过?
有一天晚上,林越握着他的手,认真地看着他的眼睛,说:“诺诺,你有什么事,可以跟我说。我们是夫妻,应该一起承担。”
温以诺看着林越关切的眼神,心中涌起一股复杂的情绪。有感动,有愧疚,也有一种深深的无力感。他张了张嘴,想要说些什么,但最终只是摇了摇头。
“……我没事。只是最近有点累。”
林越看着他,沉默了一会儿,没有再追问。只是握紧了他的手,轻声说:“累了就休息一下。我在这里。”
温以诺低下头,把脸埋进林越的掌心里,闭上了眼睛。他感到眼眶有些发热,但他忍住了。他不想让林越担心。他不想让任何人担心。他只想一个人,静静地消化那些情绪,像多年来一直做的那样。
但他不知道,有些情绪,不是靠一个人硬扛就能消化的。它们像一座火山,在心底深处不断地积累压力,等待着某一天,彻底爆发。而那一天,已经不远了。