第55章初心成灰,再无波澜
温以初离开后的半年里,温以诺像是变了一个人。
他的五官依然清秀,身材依然挺拔,但他的眼睛里,有什么东西彻底熄灭了。那种光——那种属于十七岁少年的、对未来的期待和憧憬——消失了,取而代之的是一种与年龄不符的沧桑和淡漠。他开始变得沉默寡言,不再主动和任何人交流。在学校里,他依然是一个成绩优异的好学生,但他不再参与任何课外活动,不再和同学们一起吃饭聊天,不再对任何事情表现出兴趣。
他像一个精准运转的机器,按时上课,按时完成作业,按时考试,拿到高分。但所有人都能感觉到,他的心不在这里。他的灵魂,仿佛跟着某个人,一起去了很远的地方。
同学们开始疏远他。不是因为他不好相处,而是因为他身上那种挥之不去的哀伤,让周围的人感到不知所措。他们不知道该怎么和他说话,不知道该怎么安慰他,不知道该怎么面对一个经历过如此沉重 loss 的同龄人。所以他们选择了远离。
温以诺并不在意。他甚至有些庆幸。独处让他感到安全,让他不必在别人面前伪装自己,不必假装自己已经好了,不必假装自己可以正常地生活。
只有在他一个人独处的时候,他才会允许自己卸下所有的伪装。他会坐在书桌前,打开抽屉,拿出那叠信,一封一封地抚摸那些信封,却不拆开。他会在深夜走到阳台上,望着夜空中最亮的那颗星,轻声说几句话。他会在路过便利店时,买一盒哥哥最喜欢的那种薄荷糖,然后一个人慢慢地吃完,含着糖,感受那股清凉的味道在舌尖化开。
这些微小的、私密的仪式,是他和哥哥之间最后的联系。
有一天,温以诺在整理书包的时候,发现了一本夹在课本里的旧笔记本。那不是他的笔记本,是哥哥的。大概是某次不小心混进来的。他翻开那本笔记本,发现里面记着一些零散的笔记和随笔,字迹从一开始的工整有力,到后面的潦草虚浮,清晰地记录着温以初身体状况的变化轨迹。
他翻到最后一页,看到上面写着几行字,字迹很轻,像是已经没有力气用力了:
“今天又吐血了。不敢告诉诺诺,他会担心。其实我知道,我撑不了多久了。但我不怕。我只是舍不得他。如果有来生,我还想做他的哥哥。做一个健康的、能保护他的哥哥。”
温以诺合上笔记本,把它贴在胸口,闭上了眼睛。他的眼眶是干的,没有眼泪。他的眼泪,已经在无数个失眠的夜晚流干了。
他把那本笔记本放在书桌的抽屉里,和那叠信、那串手链放在一起。那些东西,是哥哥留给他最珍贵的遗产。他不会丢掉它们,也不会让任何人碰它们。它们是他在这个冰冷的世界里,唯一的慰藉。
日子一天天地过去。春天来了,又走了;夏天来了,又走了。温以诺升入了高三,面临着高考的压力。他开始更加拼命地学习,每天只睡四五个小时,其余时间全部用来刷题和背书。他用繁重的学业来填满自己的时间,不给自己留下任何胡思乱想的空隙。
他的成绩稳步提升,重新回到了年级前列。老师们都很欣慰,觉得他终于走出了阴影。只有他自己知道,他没有走出来。他只是学会了如何与阴影共存。
有一天晚上,温以诺在自习室学习到深夜。收拾东西准备回家的时候,他无意中抬起头,看到了窗外的月亮。那轮月亮很圆,很亮,静静地悬挂在深蓝色的天幕上,像一个温柔的守望者。
他停下手中的动作,望着那轮月亮,发了很久的呆。然后,他低下头,继续收拾书包。他没有对月亮说话,因为他知道,哥哥不在月亮上。哥哥在海里。在那些他从未见过、却最终归宿的波涛之中。
他背起书包,走出自习室,走进了夜色中。路灯把他的影子拉得很长很长,像一个孤独的旅人,在一条看不到尽头的路上,独自前行。
他不会停下。因为这是他和哥哥的约定。他要替哥哥,好好地活下去。