霜烬长京 第13章 酒局

温念在修复库房工作到第十天的时候，被通知参加一个饭局。

通知来自项目组的行政助理，一个年轻女孩，声音很甜："温老师，今晚七点，贺总在金茂府定了包厢，宋元特展的合作方想认识一下修复团队。您穿得正式一点就行。"

温念的手指在电话上收紧了。她想说"我不去"，想说"我只是修复师不需要参加商务应酬"，想说"贺总知道我不擅长这个"。可那些话到了嘴边，却一个字都说不出来。

因为助理已经挂断了电话。

晚上六点四十五分，温念站在金茂府的门口。

她穿了一件深蓝色的连衣裙，袖口有一圈细密的蕾丝，是她衣柜里最正式的一件衣服。她把头发盘起来，用一只黑色的发簪固定，露出后颈的线条。她涂了唇膏，比平时深了一度，颜色是暗红的，像汝窑的釉色。

她走进电梯，按下顶层。电梯上升的速度很快，她靠在金属壁上，看着数字一个一个往上跳。一层、五层、十层、十五层……

她想起下午三点。他准时出现在修复库房，站在她工作台对面，手里拿着一份文件。他的目光落在她脸上，不躲闪，不移开。他说"明天，下午三点"，然后转身走了。

他没有提今晚的饭局。他没有问她去不去。他仿佛知道她会来。

电梯停在顶层。门打开，冷风扑面而来。她走出电梯，走廊里铺着深红色的地毯，踩上去没有声音。她走到包厢门口，停了一下，深吸一口气，然后推开门。

包厢比她想象的大。圆形的红木餐桌，能坐十二个人，桌面上摆着冷盘和热菜，一盏水晶吊灯从天花板垂下来，把房间里照得明亮而通透。她扫了一眼，发现里面已经坐了七八个人，穿着西装或正装，正在低声交谈。

她不认识这些人。她只认识一个。

贺砚辞坐在主位上，银发被水晶吊灯照得泛着柔和的光泽。他穿着深灰色的西装，衬衫的扣子系到最上面一颗，没有打领带。他的目光落在她脸上，不躲闪，不移开。他看着她走进来，目光从她的脸移到她的裙子，从她的裙子移到她的头发，然后回到她的脸上。

"温老师。"他开口，声音不高，却让包厢里的交谈瞬间安静下来。"坐。"

他指了指主位旁边的位置。那个位置空着，像是在等她。

温念走过去，坐下。她闻到一股很淡的味道，不是香水，不是古龙水，是一种更干净的、更冷冽的东西，像雪后松林的气息。她知道那是他的味道。

"这位就是温老师？"坐在对面的人开口了。一个四十岁左右的男人，穿着西装，肚子微微隆起，手里拿着一杯白酒。他的目光在温念身上停了一秒，然后移开，看向贺砚辞。"贺总，您这修复师看起来挺年轻啊。"

贺砚辞没有接话。他的目光落在面前的杯子上，手指握着杯壁，在边缘轻轻转了一圈。

"温念。"贺砚辞开口，语调平静，像在介绍一件最普通的展品。"古陶瓷修复师。这次特展的三件重点瓷器，由她负责。"

"哦——"那个男人拖长了音，目光再次落在温念身上，带着一丝审视。"贺总亲自挑的？"

"嗯。"贺砚辞说，目光没有离开杯子。

包厢里的气氛微妙地变了一下。温念能感觉到那些目光落在她身上，有好奇的，有审视的，有探究的。她低下头，看着面前的碗筷，手指在桌布上收紧了。

饭局进行到中段，酒过三巡。

温念没怎么说话。她不擅长这种场合，不擅长和陌生人寒暄，不擅长说场面话。她坐在位置上，偶尔夹一筷子菜，低头吃，偶尔抬头看一眼对面的交谈。她保持着安静，像坐在修复库房里一样，把自己缩到最小。

可有人不想让她安静。

"温老师。"对面的男人忽然叫她，声音里带着一点酒意。"我听说贺总这次特展，展品保险就投了三个亿？"

温念抬起头。"……具体数字我不清楚。"

"您是修复师，您都不清楚？"男人笑了笑，那笑容里没有多少善意。"那您清楚什么？清楚怎么把碎片粘起来？"

包厢里安静了一秒。有几个人在笑，笑声很轻，像是附和。

温念的手指在桌布上收紧了。她想说"修复不是粘碎片"，想说"这是需要二十年功底的技艺"，想说"您不懂可以问，但不要贬低"。可那些话到了嘴边，却一个字都说不出来。

因为她知道，这种场合，她不能说。她只是一个被聘来的修复师，她不是贺氏的人，她没有话语权。她说了，只会给自己惹麻烦，给项目惹麻烦。

她低下头，继续吃饭。筷子在碗里拨了一下，拨到一块肉。她夹起来，放进嘴里，嚼了几下，发现自己尝不出味道。

"贺总。"那个男人转向贺砚辞，声音里带着一点试探，"您这修复师，话不多啊。"

贺砚辞没有抬头。他的目光落在面前的盘子上，手指握着筷子，夹了一块鱼肉，放进嘴里。他嚼得很慢，动作从容，像在思考什么。

"温老师。"男人又叫她，这次声音更大了一点。"来，喝一杯。修复师也得懂应酬吧？"

他把一杯白酒推到她面前。杯子里是透明的液体，液面在灯光下泛着细碎的光。温念看了一眼，手指在桌布上收紧了。

她不喝白酒。她酒量很差，一杯就会脸红，两杯就会头晕。她不想在这种场合失态。

"抱歉。"她说，声音很淡，"我不喝酒。"

"不喝酒？"男人笑了笑，那笑容里带着一点挑衅。"贺总，您这修复师，脾气不小啊。"

温念的手指在桌布上收紧了。她感觉到包厢里的目光都落在她身上，有好奇的，有审视的，有等着看戏的。她想说"对不起我喝一杯"，想说"贺总我不给您添麻烦"，想说"我喝"。

可她不想喝。她不想在这种场合妥协。她有她的尊严。

"她说了。"贺砚辞的声音忽然响起。

不高，却让包厢里的空气瞬间凝固了。所有人的目光都转向他。贺砚辞放下筷子，抬起头，目光落在对面那个男人脸上。他的表情没有变化，嘴角没有动，眉心没有皱。可他的目光很冷，像冬天的湖水，表面结了冰，下面却暗涌流动。

"不喝酒。"他说，语调平静，像在陈述一个事实。"听不懂？"

包厢里安静了。没有人说话。那个男人的笑容僵在脸上，手指在杯壁上收紧了。他想说点什么，可贺砚辞的目光落在她脸上，让他一个字都说不出来。

贺砚辞收回目光，拿起面前的杯子，喝了一口茶。动作很从容，像什么都没发生过。可他放下杯子的动作很重，杯底和桌面接触时发出一声闷响，像一声警告。

"吃菜。"他说，目光落在温念脸上。那目光比刚才柔和了一分，像冰面裂开了一道缝隙。"凉了就不好吃了。"

温念低下头，继续吃饭。她的手指在桌布上收紧了，可这次不是因为紧张。是因为她的心脏在胸腔里跳得很快，像有一只手在反复攥紧又松开。

她想起五年前。图书馆三楼，有个男生坐在她对面，目光落在她脸上，不躲闪，不移开。她被人搭讪的时候，他会站起来，走到她身侧，站在她和工作台之间，用背影挡住那个人的视线。他不说什么，只是站在那里，直到那个人自己走开。

那时候他护她，安静，沉默，不言不语。现在他护她，直接，强势，掌控全场。

她不知道哪个更好。她只知道，当她听到他说"听不懂"的时候，她的心跳快了一拍。

饭局在尴尬的气氛中结束了。

贺砚辞第一个站起来，拿起外套，目光落在温念脸上。"走了。"

温念站起来，拿起包，跟在他身后。包厢里的其他人纷纷站起来，有人想说什么，可贺砚辞没有给他们机会。他转身走出包厢，脚步很快，温念需要小跑两步才能跟上。

走廊里很安静。她走在贺砚辞身侧，保持着半步的距离。他的侧脸在走廊的灯光下被勾勒得很锋利，下颌线绷得很紧，银发在脑后泛着冷调的光。他的步伐很快，像是在压抑什么。

"贺总——"她开口。

"贺砚辞。"他纠正她，声音不高，却带着一点她读不懂的情绪。

"……贺砚辞。"她又说了一遍，声音比预想的更轻。"刚才……谢谢你。"

他没有回答。他继续往前走，脚步很快。她跟不上，小跑了两步。走到电梯口的时候，他停下来，转过身，看着她。

温念也停下来了。她站在他面前，距离不到半米。她能看到他的银发在走廊的灯光下泛着冷调的光，能看到他的下颌线绷得很紧，能看到他的目光落在她脸上，深不见底。

"为什么不反抗。"他问，不是疑问，是陈述。

温念愣了一下。她不知道他在问什么。她想说"我反抗了"，想说"我说我不喝酒了"，想说"我没有忍气吞声"。可那些话到了嘴边，却一个字都说不出来。

因为她知道他说的是什么。他说的是她明明可以拒绝得更强硬，明明可以转身离开，明明可以不给任何人面子。可她没有。她选择了沉默，选择了低头，选择了把尊严收起来。

"……不想给你添麻烦。"她说，声音轻得像一片羽毛落在地上。

贺砚辞的目光落在她脸上，更深了。像冬天的湖水，冰面裂开了一道缝隙，下面的水流涌上来。他看了她很久，久到温念觉得自己的心快要跳出来了。

"以后。"他说，声音低低的，像只说给她一个人听。"不用忍。"

温念的手指在包带上收紧了。她看着他的眼睛，看着那里面有什么东西在动。她想说"为什么"，想说"你凭什么这么说"，想说"你和我现在只是工作关系"。

可她只是站在那里，看着他，耳尖烫得快要烧起来。

电梯到了。门打开，贺砚辞走进去，转过身，看着她。他的目光落在她脸上，不躲闪，不移开。

"进来。"他说。

温念走进电梯。电梯里只有他们两个人。空间很小，她能闻到他身上那种雪后松林的味道，干净，冷冽，混着一点点皮革的气息。她往角落里缩了缩，尽量把身体往金属壁上靠。

"送你回去。"他说，语调平淡，像在陈述一个事实。

"不用——"

"温念。"他叫她的名字，声音低低的，像只说给她一个人听。"听话。"

温念的手指在包带上收紧了。她低下头，看着电梯门上的数字，一层一层往下跳。顶层、二十五层、二十层、十五层……

她想起五年前。他说"别动"的时候，声音也是这样低低的。她想起他说"别怕"的时候，声音也是这样低低的。她想起他说"我等你"的时候，声音也是这样低低的。

现在他说"听话"，声音低低的，像只说给她一个人听。

她不知道这算什么。她不知道他在想什么。她只知道，当她听到他说"听话"的时候，她的心跳快了一拍。

电梯停在一层。门打开，冷风扑面而来。她走出电梯，走出金茂府，走进城市的夜色里。贺砚辞跟在她身后，保持着一步的距离。他的银发在路灯的光线下泛着冷调的光，像一道被月光浸过的溪流。

她走到路边，等着他开车过来。她看着他的背影，看着他的银发在夜风里轻轻晃动，看着他的背影在路灯的光线下被拉得很长。

她想起那个冬天。他第一次牵她的手，手掌很暖，手指修长，骨节分明。他第一次靠近她，呼吸拂过她的脸颊，手指落在她的眉心上。他说"别动"，声音低低的，像只说给她一个人听。

那时候他们那么好。那么好。

现在她站在五年后的夜色里，看着他的背影，心跳得很快。她不知道这是好事还是坏事。她只知道，她好像开始习惯了。习惯了他护她。习惯了他站在她身侧。习惯了他声音低低的，像只说给她一个人听。

而贺砚辞，此刻正在走向停车场的路上，手里握着车钥匙，目光落在前方，下颌线绷得很紧。他在想刚才那个男人的目光，在想他说"听不懂"时的语气，在想温念低头吃饭时的样子。

他的手指在车钥匙上收紧了，指节微微发白。