数字荒原的流放之歌 第3章 第 3 章

何喻之也不明白，为何设想中的拒绝到了嘴边却走了样。

“我的建议是从已有的视角出发。”白修辰道。

“你是说……”

“比如从你那天的弹唱出发。你想表达什么，表演的环境是什么，以及如何与观众互动——这些方面都可以考虑。”

何喻之知道自己想表达什么；至少那天，他只是想在为外婆献上一曲挽歌的同时做一场实验。至于别的，他真没想那么多。

“表演的环境是指舞台设计吗？”这也太超出他的能力范围了。

没想到白修辰却说：“不一定。就你的演出而言，表演的环境也可以指声音的设计。你可能没有意识到，你的表演并不仅仅由你的弹唱组成；周遭的声音也很重要。我猜你可能还想问能用什么别的方式与观众互动——虽然今天我们采用了最传统的模式，但观众本身也可以是音乐的创造者。”

何喻之轻叹，心想他果然还是跟不上这些人的节奏。

“先别想太远。”白修辰安抚他道，“下次你去磁浮站的时候，可以留意一下周围的声响，用设备记录下来。然后，如果有空的话，可以用软件稍微剪辑一下，不用加任何效果，看看能不能有新的发现。”

这里有两个问题。首先，何喻之没有使用这种软件的经历。其次，他的头显坏了——雪花上个月刚泼了水进去，而他还没凑够修理的费用，所以他就算会用这种软件，也用不了。

见他没说话，白修辰道：“你知道新大有头显可以借用吗？上面有现成装好的DAW。你想借的话，用途就填‘絮语工坊’。”

“那还挺不错的。”何喻之道，尽管他连DAW是什么都不清楚。

实际情况是，就算他能借来，也很可能摸不清软件的用法。

“等到下次工作坊的时候，你可以把粗剪的作品放给大家听听。当然你不需要按我说的做，甚至你不一定要来。一切都是你的决定。”

不一定要来吗？

“好。”何喻之轻声道。

***

周日，何喻之尝试了在学院街演唱。虽然他因为人多而感到了更明显的怯场，但眼看着收入翻倍，几乎趋近做小时工的收入，他觉得还是值得的。

在唱歌之余，他还去新大旁听了艺术史课。这节课几乎报满了，因为在学生论坛里，大家都说这节课“很水”，但也可能正是因为这个原因，他第一次去的时候，阶梯教室里至少有一半的位置都是空的。

这出席率还是很可怕的，毕竟新大是新邦联最顶尖的高校之一。

何喻之小心翼翼地在后排落座，听老教授从课程计划谈起。老教授简要介绍了史前文明与古埃及的艺术创作；虽然是在讨论非常古老的年代，但因为他讲得十分生动风趣，并不催眠，所以何喻之打算继续旁听下去。

在第二与第三节课上，教授主要讲述了古希腊与古罗马艺术。他选中了一些作品，从每一个雕塑、每一栋建筑之中生发出了许多有趣的故事。

何喻之印象最深的是安提诺乌斯的故事。他是古罗马皇帝哈德良的同性情人。安提诺乌斯英年早逝后，哈德良悲痛不已。为了纪念他，哈德良用安提诺乌斯的名字命名城市，将他的头像刻上奖章，还为他广立塑像。

这些作品流传至今的约有百件，在古典时期的作品中仅次于屋大维与哈德良的塑像。

不仅如此，哈德良还将安提诺乌斯升格为神，为他修建了至少28座神庙，使他在至少70个城市中拥有了信徒。

何喻之开始走神。

他忽然意识到自己已经将絮语工坊的事抛到脑后。

他很庆幸白修辰为他留了后路，因为渐渐消失确实是更适合他的退场方式。他去意已决。毕竟，他在短暂的生命里需要有所取舍。

准备节目需要花费时间，还不一定能成；同样是花时间，不如直接用它来学习与赚钱。

这天下课后，何喻之直接去了学院街，但今天的演唱并不顺利。

他一直听说学院街的治安管理员会出面制止某些行为，比如摆摊和卖唱。但由于前几天并未碰到，他便逐渐放宽了心，没想到在这天栽到了跟头。

他被一个管理员大叔好好教育了一番，于是只得回到他的地下通道。

这天温度还特别低，风从入口灌进来，吹得他直哆嗦。他支好麦，开始演奏一首新学的歌曲。

风逐渐停下了。他听到了一个熟悉的声音在空间中回响——哒、哒。

他下意识地向楼梯望去，但那边空空如也。很快，脚步声从另一边消失了。

冷风又开始涌入地道，发出了萧瑟的哨声。

他听见一辆磁浮列车呼啸着进站，一串滴声后又驶离。他听见地面上的汽车驶过积水。他听见远处浮空车的螺旋桨声。

一群孩子嬉笑打闹着跑了过去。有人在他的小纸盒里放了一枚硬币，发出了碰撞的声响。

一首曲毕，有三五个人在给他鼓掌。

当他喝水时，有人在聊天，有人在咳嗽，有人狂奔而过。

车站广播在播报寻人启事。

不知出于什么原因，何喻之发现自己开始了聆听。而一旦开始，他发现世界上一切的声音都被放大了。

“周遭的声音也是重要的元素”，他回忆着白修辰的说辞。

他震惊地发现，也许对方所说的事情并没有那么难做。

可是他没有专业的录音设备。不知道手机行不行呢？

***

当何喻之再次迈入黑箱剧场时，他的心情与上上周六一般忐忑。

他也没想到自己能剪出一段将尽两分钟的音频。他用白噪音打底，把其他的声音分类叠加在上面；然后，尽管他不确定这是不是白修辰想要的效果，何喻之还加入了一些碰撞声，比如硬币的声音，作为鼓点。

在制作的过程中，他其实非常愉悦。首先，在找到了可用的教程后，他的压力已经减轻了大半。接着，在剪辑时，他感到了明显的成就感。

等到完成后，他反而开始不自信起来。他想到即将在一大群专业人士面前展示自己的首个作品，这不就好像是班门弄斧吗。

他连续几天梦到外婆在老宅里为他哼唱那首催眠曲——他时常在紧张时梦见这个旋律。

何喻之的思绪飘回到现实里。他注意到那两架阶梯座席已经被推到了剧场墙角，这使得中央的空间变得宽阔了很多。大家像上次一样在中央围成了一圈；白修辰和大家坐在一起，丝毫没有教授的架子。

“嗨！”娜塔莉远远地向他打招呼。

何喻之向她笑了笑，硬着头皮往前走。

“欢迎回来，”白修辰向他眨了眨眼，“期待你一会儿的分享。”

何喻之点了点头。

大家热情地在圈中给他让出了一个空位，请他坐下。

又等了几个成员后，白修辰开始介绍这次活动的内容——主要是让有作品的人分享作品。其次，他还想请大家一起决定一下新一轮表演的主题。

第一个分享者是那位名为远洲的博士生。他的作品是一段助眠视频。其中，他用各种各样的物品敲击或摩擦着麦克风。至于创作灵感，他说是来自于最近的失眠。

白修辰问道：“也许你可以试试现场表演，而不是播放视频。”

“但必须得是最后一个节目。”有人小声说道。

大家哄笑起来。

“但无论表演的形式是什么，这里有一个问题，”白修辰道，“就是你需要克服空间的距离感。理想状态下，收听这种音频需要佩戴耳机或是使用仿脑元件。只有这样，房间的混响和杂音才不会造成负面体验。但耳机和仿脑元件都违背了我们最原始的视听方式，也就是絮语最初的主题。”

他顿了顿，问道：“关于这一点，你有什么想法吗？”

远洲摇了摇头：“暂时还没有。”

“违背也不一定是坏事，”娜塔莉插话道，“在公共空间创造私密感，本身就很有趣啊！”

“我会再考虑考虑的。”远洲道。

下一个就是娜塔莉了。她给每个人分发了一个心跳检测器，然后让白修辰打开了剧场的音箱。

这是一首电子乐曲，但何喻之总觉得它有些怪怪的；他觉得很难描述怪在哪里，可能和音符的不和谐有关，也可能和节奏有关。

“你这听着怎么有点像AI做的？”有人问道。

“最好别开这种玩笑哦，”娜塔莉晃了晃她的食指，“这首歌是用你们的心跳频率实时生成的。我用的程序通过了智能度检测，分数低于5%，所以并不是AI。”

在新人类邦联，所有的程序都必须通过智能度检测，否则就会被判定为AI并被销毁，制造者也会受到严厉的处罚。

新邦联的建立及这条法规设立的导火索都是第二次人类-智械战争。人类虽然通过控制电力获得了胜利，但已经不再可能像从前那般信任机械智慧了。

因此，人类将所有智械驱逐到了南极，并设立了这条法规以杜绝后患。

“虽然现在我的程序还比较粗糙，但个人感觉这个表演形式已经能比较好地体现出主题了，”娜塔莉自信满满地说道，“也就是——爱。”

大家缓缓地点起头来，直到有另一个人问道：“你觉得心跳的频率就能代表爱吗？”

“你没有体验过小鹿乱撞的感觉吗？”娜塔莉半开玩笑地反问道。

“但是……”那人还想反驳。

“那你觉得爱是什么？”娜塔莉问道。

莫名地，何喻之满脑子都是安提诺乌斯的雕像。

那人思索了片刻，道：“非要解释的话，我觉得会是比较抽象的东西。比如说是……一方对另一方的付出与尊重，大概是这样的吧。不过，虽然我觉得不能用单纯的生理现象来代表，但我并不是说你这个作品不好！只是说……可以换个主题。”

娜塔莉若有所思地点了点头。

“很好，下一个。”白修辰道。

见识过这些千奇百怪的作品后，何喻之倒是放松了许多。等轮到他的时候，白修辰通过仿脑元件控制音箱，播放了那段两分钟的音频。

何喻之屏息聆听着，只觉得这段声音听起来与自己在家用耳机播放时的效果不甚相同，不过问题不大。反正大家的完成度都不高，他安慰自己。

曲毕，他好奇大家会给出怎样的反馈。

他等啊等，好像过了很久，过了比其他人都要长的时间，等到他心里骤然一凉，才获得了第一个回应。

白修辰发话了，听起来意外的严格：“可以讲讲你排布声音的逻辑吗？”