数字荒原的流放之歌 第2章 第 2 章

何喻之又低头扫了一眼那张宣传单。这一面主要是一张黑白照片——烟雾笼罩的舞台上有几个模糊的身影，令他很难判断这场演出的类别。页面边缘有一列小字：絮语工坊。

“这是我组织的一个音乐团体，”那人介绍道，“成员大部分是新大的学生。”

“那你……您是？”

“我叫白修辰，在新大教课。”

果然。

“可是……”

他何喻之只是一介卖唱的。

“明晚7到9点我们会在新大黑箱剧场演出。结束以后，如果你感兴趣，记得告诉我。”

何喻之心想自己何德何能有资格主动选择。

“如果你参加了后续的演出，是会有收益的。”白修辰补充道。

“真的吗？给现金吗？”

“当然。”白修辰又笑了。

“那我会考虑的，谢谢！”何喻之说着，忽然又想起了什么，“明天的演出要买票吗？”

“不用，他们会放你进去的。”

何喻之点了点头。

白修辰侧过身去，似乎要离开，却又停下了步伐。

“我该怎么称呼你？”白修辰问道。

何喻之报上了名字，并从口袋里抽出手机，点亮屏幕给白修辰看：“就是……这三个字。”

***

何喻之推开出租屋房门时，雪花将它毛茸茸的脑袋探了出来。他示意这小家伙回去，自己则从门缝里挤了进去。

雪花喵了几声，亲昵地蹭着何喻之的小腿，又打了个滚，变为四爪朝天的姿态。

何喻之把包放下，与它玩耍片刻，心里感叹这小家伙又胖了；去年刚捡到它的时候，哪里想得到现在的模样。

一年前，新邦联首都经历了百年难遇的大雪，积雪最深处能没过膝盖，街边的自行车大半个轮子都能消失在雪地里。何喻之接到了一个单子，便冒着雪出了门，可没走几步就在墙角见到了一只瑟瑟发抖、骨瘦如柴的小猫。它原本的白毛也沾上了泥泞，被染成斑驳的灰色。

何喻之担心小猫撑不了多久，便主动与单主协商，能不能晚一些到，没想到获得了同意。他便将小猫送至最近的兽医处，确认无碍后才去了单主家。当时他做好了被差评的心理准备，但事态的发展出乎了他的意料——单主非但没给差评，还多送了他两百的小费用于照看猫咪。

何喻之揉着雪花的脑袋：“你不知道大家有多爱你。”

雪花打着呼噜，仿佛在说它知道。

何喻之给它满上猫粮，等自己洗漱完毕后，就坐在床边，又看起那张宣传单来。宣传单背面有些简单的介绍，里面夹杂着英文，看起来过于理论，很难懂。

这并不像是他有资格进入的世界。虽然他去上过合唱团课，但那本来就不是面向音乐专业的课程。对于自己的水平，他还是有自知之明的，而理论上的东西，他更是一窍不通。

能有新的收入自然是好事，他也很感激白修辰的赏识。但正是这份赏识，令他的责任更为重大——他不能让白修辰失望。如果有任何这方面的可能性，那他宁可不加入对方的演出团体。

他将宣传单放在桌上，又掏出手机，翻到白修辰的账号，发现对方转发过几篇絮语工坊的文章。

何喻之点开一篇阅读起来。

这篇文章的作者是一个名叫娜塔莉·朗耶尔的交换生。她来自伯克利音乐学院，马上就要回波士顿了，因而写下这篇稿子，回顾她在絮语工坊的经历。

何喻之没翻几下就退了出去，心想，他何喻之真的能和伯克利音乐学院的学生同台演出吗？

他已经开始怀疑白修辰的评判标准了。

算了，不管了。何喻之关灯，把脸埋进枕头里。他几乎做好了决定，要在表演后回绝对方的邀请。

***

周六，何喻之新准备了歌曲，还在地下通道里待了一整个下午，但始终没有等来人流的高峰，最终的收益甚至比前一晚还少。他推测原因是附近的上班族少了；也许周日应该去学院街试试，因为那边店铺比较多。

到了晚上，他进入新大校园，穿过那些高耸入云的教学楼，向剧院的方向走去。

他从未进过任何剧院，更不知道什么叫黑箱剧场。这个年代的大部份人都没有进过，因为通过仿脑元件，躺在床上就能欣赏音乐、戏剧与电影。就算是没有完整替换视觉与听觉中枢的人，比如未成年人和何喻之，也能通过VR头显达到类似的效果。

根据宣传单上的介绍，白修辰创立絮语工坊的初衷之一即是想复原人类最初的视听体验。虽然何喻之对即将到来的会面感到了一丝压力，但他还是很期待这场表演的。

很快，何喻之就到达了剧院附近。这幢建筑风格十分古早，厚重的水泥体块上爬着不少藤蔓，与周围近百层高、轻盈透亮的摩天楼产生了鲜明的对比，仿佛此处发生了时空的错乱。

何喻之停在了门口——这里有一排鉴别意识ID的机器，他不可能直接进去。

他在想要不要给白修辰发条消息。

这时，大厅里一个工作人员探出头来，问道：“你是何喻之？”

“是的。”

“这边进。”工作人员帮他打开了一道侧门。

何喻之一边往里走，一边想象白修辰向这位工作人员描述他的方式。

也许白修辰是这样说的：“等会儿会来一个头上没有插孔的人。记得让他直接进。”

这形象恐怕已经成为了何喻之的ID。

大厅里稀疏地站着几个人。何喻之跟着工作人员的指引向左拐去，看到了一张海报，背景就是宣传单上的那张图，标题是一个字：

轻。

这个字被做成烟雾的形态，逐渐消融到背景里。

海报后就是黑箱剧场的入口。何喻之小心翼翼地迈入了这个陌生的世界。

这是一个黑色的方形空间，比何喻之想象中的小很多，也没有一个抬高的舞台。两架可移动的阶梯座席形成了一个大约90度的夹角，中间的空地被一束白光照亮，形成了一个边缘模糊的表演地带。

何喻之绕到座席前方，发现为数不多的位置几乎快被占满，而且大多数观众年龄偏大。于是他只得在最高一级的角落坐下。

他看了眼手机，想确认一下时间。旁边的人不悦地朝他扫了一眼，似乎嫌他屏幕的光芒过于刺眼。何喻之赶忙将它收了起来。

不久后，随着一阵似有若无的音乐，烟雾从剧场角落升腾起来。观众们也噤了声。

一阵清亮的拨弦声响起。何喻之注意到烟雾中有一位身着白衣的女子在演奏竖琴。随着她的演奏，琴声的回音越来越大，并如一只幽灵般在空间中游移。

烟雾逐渐散去，演奏的层次却丰富了起来，包含了长笛、马林巴和钢琴，还有何喻之说不上名字的乐器。这演出虽有炫技的部分，但都恰到好处，音符如同水滴落下，使得剧场空间中泛起了涟漪。

第二个节目由古琴开场，音色苍劲而凄凉。在这番沉重之下，笛声更显空灵，琵琶则哀婉无比。一串银铃声令何喻之头皮发麻，而完美的泛音更是让他几近灵魂出窍。

这时，一位身着汉服的舞者从两架座席之间跃动到聚光灯下。她散开一卷空白的宣纸，灯光随着她的舞动在纸上投下墨痕。

何喻之为这些传统艺术的捍卫者而感动，但正是这样的演出印证了他的担忧——只会弹唱流行歌曲的他完全不属于这里，而接下来的每一个作品都加深了他的这一认知，尤其是最后一个节目。

何喻之一直在期待白修辰的登场。因为之前完全没有见到他的踪迹，何喻之有理由相信这个节目一定由白修辰亲自操刀。他听见多层次的合成器往复地演绎着一段旋律，感受到了一种真实的重压、困顿与幽闭感。

但白修辰依然没有出现。剧场中央是空的，只有白色、细束的灯光在充当舞者——或者说，是在充当某种术士，通过视听元素攫住了何喻之的心灵，扼住了他的咽喉，直到灯光忽然熄灭，只留下了最初的那束白光。

何喻之感到胸口一轻，耳边静得可怕。

身着衬衣的白修辰手握着小提琴来到灯光下。他架起琴，落弓于弦上，再次奏响了动机。他双目闭合，发丝随着乐句的顿挫在镜框上摇曳，仿佛在这个时刻，他即是音乐本身。

约莫一分钟后，大灯打开。所有成员都上场了；白修辰与他们一同向观众鞠躬。

何喻之一边鼓掌，一边感到莫名的失落。

还有紧张。

他站起来为同排的观众们让行，随后又坐了回去。

他掏出手机摆弄起来。

等到观众们走得差不多了，他才抬起头来，发现成员们围成了一个圈在剧场中央聊天，而白修辰正在向他走来。

何喻之重新站起，扶着栏杆向下走去。

“这场表演，你觉得怎么样？”白修辰友好地询问。

何喻之再次无声地感叹自己何德何能被问这种问题。他认真地思忖片刻，憋出三个字：“很厉害！”

但说完后他马上就后悔了，认定这个回答暴露了自己对音乐的理解之浅薄。

白修辰点了点头，神情并没有异样。他转而向社团成员们走去。

等等，他这是想做什么？难道他想把自己介绍给其他人吗？可是何喻之已经决定不留下来了。

白修辰该不会想要他现场来一段吧？

那人停下脚步；大家都将目光投了过来。

“向大家介绍一位朋友。昨天我有幸遇见他，很欣赏他的表演。”他将鼓励的目光投向何喻之。

“朋友”、“有幸”、“欣赏”……何喻之的耳畔回响着这几个词。他是在做梦吗？

有人问他想不想自我介绍一下。

不——他感觉糟糕透了，不仅是因为他没打算加入絮语工坊，更因为他害怕自我介绍。

边缘人是不应该站到聚光灯下的。当前，他的双手已经冰凉，大脑已经宕机。他仿佛能看到这群人对他冷嘲热讽，不仅是因为他浅薄的资历，更因为他被社会抛弃的生活方式。

他局促地望了望白修辰，看到自己在他镜片中的倒影后，逃也似地移开视线。

“要不我先介绍一下自己吧。”白修辰寻了个空隙坐下。何喻之紧跟着坐到他右边，胸口的重量骤然减轻。

“我是个音乐研习者，”白修辰道，“最喜欢的音乐家是巴赫，因为我欣赏他创作中的逻辑。不过最近我也想踏出舒适圈，比如刚才，就是在用逻辑制造混乱，用混乱引发重量，从而对比出最后的轻盈。”

原来如此，何喻之心想。不过，什么叫“音乐研习者”？

白修辰示意成员们按顺时针自我介绍。这里有新大音乐系博士生、发过专辑的唱作人、经历过十年专业训练的舞者，还有一位来自隔壁大都会艺术学院的民乐专家。

何喻之明白这整个过程都是为他而做的。他很感激，但与此同时，他的胸口又沉重了起来。

轮到他右侧的金发女生了。她说自己叫娜塔莉，是伯克利游戏配乐专业的本科生。何喻之这才想起来她就是之前那篇文章的撰写者。

娜塔莉向大家宣布了一个好消息——之前她申请了延长交换期限，本以为不了了之，但就在刚才，她收到了批准。她会待到春季学期结束后再回波士顿，也就是说，之后还有机会与大家一同演出。

成员们欢呼了起来。何喻之也受到了感染，轻轻鼓掌。

接着就轮到他了。十二道目光向他投来。

他攥起手，只听得心脏砰砰直跳。

“我叫何喻之，学过一点钢琴、尤克里里和声乐。我——”

完蛋，何喻之心想。接下来该说什么？明明刚才打过腹稿了……

“——很荣幸可以认识大家。”他迅速收尾，尴尬地笑着。

大家却都热情地鼓起掌来，似乎并不介意他的三言两语。

何喻之长舒了一口气。

见大家都介绍完了，白修辰开始讲解下一轮的表演安排。他说表演暂定在本学期末，也就是六月；并且，与这次不同的是，下一轮的每个节目都应由单人完成。讲完后，他邀请大家提问。

“六月的表演有什么大致方向吗？”唱作人薇薇安问道。

“还没确定，这个留到下次讨论。”

“这学期的工作坊也在周四吗？”又有人问。

“对，6到8点，两周一次。”白修辰耐心地解答，“大家还有问题吗？”

成员们纷纷摇头。

“好，这几个月辛苦大家了，”白修辰面带笑意，“都早点回去休息吧。”

见大家都站了起来，何喻之赶紧小声唤道：“白教授，我想跟你说件事。”

白修辰正要起身，赶忙又转向了他：“嗯，你说吧。”

“我……”何喻之顿了顿，“我不知道该准备怎样的作品。”