数字荒原的流放之歌 第1章 第 1 章

何喻之进入病房时，六束不悦的目光向他投来。他向亲戚们打了招呼，小心翼翼地将门合上，生怕弄出一丝多余的声响。

“你妈妈呢？”小姨抱臂道。

何喻之微低下头，轻声道：“我不清楚。”

他早就搬离母亲家了，自然无法回答这个问题。

他寻了个无人的角落站着。穿过病房中央的玻璃隔断，他望见对面的病床上有一位年迈的女性。她面色惨白，双目紧闭，一动不动。在她稀疏的银白发丝间，将近30根手指粗的电线陡然生出，尽数连接到床头的机器里。

这是他刚离开人世的外婆，而电线里传输的，是她依然呼吸着的意识。

门吱呀一声开了，来人却不是何喻之的母亲，而是他八岁的表妹。

女孩好奇地打量着何喻之，问道：“大哥哥，你的头上怎么没有插孔呀？”

小姨一把拉过表妹，仿佛何喻之身上有什么骇人的传染病菌。

何喻之只是友好地朝表妹笑了笑。

没过多久，玻璃另一侧传来了滴的一声，外婆床头的机器也闪烁起绿光来。一位医生走向她，在机器上按下几个按钮。玻璃瞬间变成了一块雪白的屏幕，并在中央显示出了一个进度圈。

“上传已完成，”医生道，“你们有一小时的会面时间，完成后记得缴费。”

何喻之的心跳急促起来。一方面，他不知道母亲什么时候来，因为她总是已读不回，而另一方面——

一幢欧式小楼出现在了屏幕上，阳光为楼前的花园笼上了一层金色。一位年轻的女士背对屏幕，出现在了门前小道上。她拥有与小姨相仿的身高，留着世纪更迭时期的标志性卷发，身着印花连衣裙，脚蹬高跟皮鞋。

随着图像加载，她的形象由马赛克变得逐渐清晰；她旋过身来，裙摆在微风中绽开，她的表情也由迷茫变为欣喜。

亲戚们顿时围拢过去，表妹更是将双手搭在玻璃上，兴奋得直跳：“这个阿姨好漂亮！”

“傻孩子，”小姨拍了拍她的脑袋，“这是你外婆。”

外婆笑意满盈地半蹲下，用虚拟的手对上表妹的手。“小敏，是我呀。认不出外婆了吗？”

病房内充斥着温馨的笑声。

外婆重新站起，与舅舅一家和小姨一家寒暄，直到她越过攒动的人头，目光与何喻之相会。亲戚们也纷纷转向了他。

何喻之局促地将手机塞回口袋；上一秒他还在检查母亲是否更新了她的动向，或者说，是在假装忙碌以消磨尴尬的时光。

“外婆，”他紧张地问，“还记得我吗？”

“当然记得。你是喻之呀，”外婆说着，眉头微蹙起来，“可是……”

何喻之心头一沉。

“我知道你想问什么，”她叹了口气，“但我还是……”

舅舅开口道：“想不起来就算了。刚上传，别用脑过度了。”

大家也都转回去，将话题岔开。

角落里，何喻之重新抽出手机，漫无目的地翻看着。

该不该说是果然呢？

他本就不应存有这份妄想。

和所有符合意识上传要求的人一样，外婆从16岁后就开始逐渐将各个脑区替换成电子元件，每两年替换一个分区。这样做可以规避对意识的破坏，从而在本体死亡后，将意识完好地转移至数据中心。

然而，在四年前的一次例行备份过程中，她遇到了罕见的微管故障，使得残缺的记忆覆盖了云端的数据。

就这样，她忘记了外孙何喻之，也忘记了何喻之的父亲。

虽然儿女们为她大致填补了空白，但失去的记忆终究无法觅回，他人的经历也终究难以感同身受。这些问题，就连最顶尖的神经科学家们也无法解决。

当时，何喻之已经搬去高中住校，甚少有空探望外婆；他就这样成为了外婆最陌生的亲人。

这对他而言是个莫大的打击，因为外婆是最疼爱他的人。他一直在期待一个奇迹，只是今日的宣判昭告他未能如愿。

这时，手机震动了一下。

何喻之点开消息，看到母亲说她到楼下了。

不出多久，门又开了。香水味抢先涌入房门，随之出现的是一位中年女士。她颇似小姨的面孔上覆着淡妆，充满歉意的笑容里透着不合年纪的纯真，而眉眼间却有一丝遮不去的愁容。

梁若霏将微微褪色的大衣挂到衣钩上，说道：“喻之啊，不好意思，路上有点堵。”

“费用转我一下，就差你们母子了。”小姨插话道。

“好的好的。”梁若霏说着，合上双眼。

那边，小姨也合上了眼睛，几秒后才睁开。“行，收到了。”她说道。

何喻之一直很好奇用仿脑元件替代手机是什么感觉。

母亲也去和外婆寒暄了。

“你们兄妹间要互相关照啊。”何喻之听见外婆叮嘱道。

这里似乎已经不需要自己了。他心想着，向母亲抬手示意，随即离开了病房。

***

四年前，16岁的何喻之经历了三重变故。

首先，在意识上传的预体检中，他因为罕见的基因病而未能通过。他盯着报告单上“自免疫性中枢脱髓鞘症”一行字，感觉胸口比灌了铅还沉重。

“这是什么意思？”他将报告递给医生。

“这种病会让你的免疫系统攻击你的中枢神经，让你的神经传导短路。一旦出现症状，免疫系统会攻击仿脑元件，预期寿命也不够你完成全脑替换。目前这种疾病无法治疗，因此我们认为你不适合意识上传。”

“可我还没出现症状啊！”何喻之焦急地追问。

“你的基因型显示你有高于96.79%的概率在40岁前出现症状。”医生木然道。

“但是……我父母都通过体检了。我全家——至少我妈妈那边——没人有这种病。”

“你父母可能都是隐性携带者。”医生将报告推还给他。

何喻之父母的婚姻本就为人所诟病。父亲何永然的原生家庭不知为何与他没有往来，而婚后何永然更是以出差的名义频繁地不着家。

“早就跟你说了，别跟那个家伙在一起。谁知道他在外面跟谁鬼混呢。”小姨经常这样教育何喻之的母亲。现在这体检报告让小姨更加振振有词——这场姻缘在基因层面上就是个错误。

何喻之起初心情低落，但没过多久就接受了这个事实，以及它的一连串后果：无法上传意识，就意味着他无法获得意识ID；没有意识ID，就意味着他无法报考大学，无法在银行开户，并会很难找到工作。无法使用仿脑元件更是令他缺少了一种与世界交互的重要途径。

而作为基因的“幸运儿”，他早早就接受了自己“边缘人”的身份。

何喻之16岁的第二重变故则是父母的正式离婚。本来这是一件好事，但在父亲人间蒸发后，他也再没缴纳过每月的抚养费。为减轻母亲的负担，何喻之下定了决心，一成年就搬出去，自食其力。

他的第一份工作是在甜品店打杂。没过多久，甜品店倒闭了，于是他开始做小时工，帮人遛狗、打扫卫生。一年多之后，他所在的平台禁止了线下支付，令他再次失了业。因此，现在的他需要寻觅新的出路。

至于他的第三重变故，那就是外婆的失忆了。

何喻之想着玻璃屏幕上外婆的模样，还有她的花园与别墅。那是她的终点，也是她的起点，因为在未来，她将会有无限的时间。

她会有机会探索那意识云端的国度，享受无数种娱乐方式，可以把冒险电影过成生活，可以与鸟儿一同飞过山巅，可以尽情喝酒而不宿醉。

那是外婆理想中的乐园吗？

直觉告诉他答案是否定的。如果非要幻想外婆在意识云端的生活，那她或许会去进修声乐。那是她一直想做的事情；她很爱音乐，或许能借助这无限的光阴成为一名了不起的歌唱家。

如果他自己能上传意识，那他会想过怎样的生活？

正幻想着，忽地有东西撞上了何喻之的脑袋。他的思绪被拉回到新大磁浮站的地下通道。在钝痛中，他抬起头，只见一个篮球弹开。

他听到一阵笑声，转过头去，发现是几个学生模样的人。

他并不生气，因为他理解这些人。如果他自己也有无限的时间，说不定也会想方设法地找乐子，只要能活到上传的那天就好。

何喻之望着他们消失在通道尽头。接着，他靠墙站定，从包里翻出一个可伸缩麦克风架。他将麦克风安上去，在地上放了一个小纸盒，又从琴包里取出他的尤克里里，接入迷你音箱。

卖唱——这是他为数不多可选的职业。在外婆的影响下，他对音乐也小有兴趣，业余学过一点乐器。上学期，他还在新邦联大学以旁听生的身份参加了合唱团课。

他想试试卖唱。很多事情他都想体验一下，毕竟他的人生就这么短，甚至可能在40岁前就一病不起。

这时，已经有几个人注意到了他，但他们都只是回了回头，并没有驻足。

何喻之的指尖划过琴弦，但并未弹奏出声。他的心脏在嗓子眼跳动着，指尖也微微出汗。他开始担心自己的气息紊乱，担心琴弦从指尖滑脱，担心忘词，担心忘谱，担心又有人向他扔球。

如果一块新邦联币都没赚到的话，那他明天一定不会再来了，他想着。

很快就要到晚高峰了，他的存在会不会干扰人流的秩序？

他比预想中紧张很多。在合唱团的时候，他完全没有过如此心乱如麻的感受，哪怕台下坐满了观众。

一对大学生模样的情侣挽着手停在了不远处，两双眼睛中透着期待，仿佛在无声地问他：“还不开始吗？”

何喻之深吸一口气，闭上眼，幻想自己身边站满了一起唱歌的同学。他心一横，拨动了琴弦。

他准备了五首歌，大部份是在合唱团学习过的歌曲。然而在第一首的第一句，他就失误了，不仅调起高了，声音还在发抖。

他心中有什么东西轰然倒下了，于是他只能颤巍巍地在瓦砾中前行。他感到面孔发烫，担心会不会被人看出来脸红。

情侣走了。何喻之在认真地考虑要不要唱完这首就溜走。

可就在他唱到最后一段的时候，地道那头走来了一个装着义肢的老人，他头上的插孔数量与外婆相当。老人停下脚步，微笑着，倾听着，似乎这首老歌令他想起了什么美妙的往事。

何喻之护住琴，从背包侧面抽出水杯。他听到老人在给他鼓掌，于是下定决心再唱一首。

等他唱完这首，观众已经从一位变成了三位。等他唱完五首，观众已经围成了一个小圈。不仅如此，他还收获了约莫30新邦联币。他本以为现在不会有那么多人携带现金了。

眼看着晚高峰的人流量越来越大，他就把这五首歌又唱了一遍，心想自己该扩充一下节目单了。临走前，他不断给观众们鞠躬，仿佛在真正的舞台上谢幕。

他收起乐器与麦克风，离开地下通道，在一旁的科利亚咖啡屋前找了个花坛坐下，开始计算他的收入：一共87新邦联币；这个数额再加上补助金，虽然存不下钱，但温饱肯定不成问题。他心中倒下的东西似乎又违抗重力，凝聚成了一体。

他掏出一块自制的蓝莓派；自从他在甜品店打过工之后，就喜欢自制一些甜品。吃完后，他擦掉手上的碎屑，又刷了一会儿手机，查看新大这学期有什么课可以旁听——有节艺术史看起来还不错。

等他再抬起头的时候，人流已经显著减少了。他犹豫片刻，又向地下通道走去。

他心中一直有个模糊的旋律，那是过去外婆常给他唱的催眠曲。他从未在别处听到过这个旋律。可惜的是，由于时间已经过去太久，他并无可能将其完全复刻。

他由这个旋律扩展出过一个自创的版本，只不过当时觉得不够满意，便很快否决了这个方案。而现在，趁着人少，说不定可以试试。

何喻之想以此为外婆送行，但这也会是一场专属于他的实验。

他回到了老地方，架好麦克风，放上小纸盒，背上琴。他又有些紧张了，喉咙有些发甜，都是蓝莓的味道。

他喝了些水，又回到麦克风前。等一群人走过去后，他开始弹唱这首流行化的催眠曲。

起初，他说不清自己是否希望获得观众，但当他望着一波、又一波行人对他熟视无睹地走过去后，他认定了这场实验将以失败告终。他反而有些释然，左手动作一转，摁住一个本不属于这首曲子的小调和弦。

哒、哒。楼梯那边传来的脚步声在通道内回响。

何喻之下意识跟着那节奏即兴弹唱着。他用余光瞟到楼梯上走来一个戴着细框眼镜、穿着大衣、脚蹬皮鞋的男人，看样子说不定是新大的教授。

这位教授——姑且这样称呼他吧——也瞟了何喻之一眼，并和之前的许多人一样径直离开了。

何喻之注意到他头上只有五个插孔，这说明他的年龄在25岁上下。这么年轻，那估计不可能是教授了。

他发现自己一直盯着那人的背影，便赶紧收回视线。

何喻之哼鸣着给曲子收了尾，将尤克里里取下。他蹲下来，恍惚间又听到了哒哒的脚步声。他拾起地上的空盒子，却在这时被人递来一张光亮的纸。

那不是什么新邦联币纸钞，而是一张活动宣传单。

何喻之抬起头，发现来人正是那位“教授”。

“这是？”何喻之诧异地问道。

“我想邀请你参加我们的工作坊。”那人微笑道。