受衔 第2章 Chapter 2

因为时差，兰礼六点多就醒了。

Lucky不知道跑哪里去了，被窝里只剩一个还带着它体温的小坑。楼下厨房有轻微的响动，是爸爸起来了。

他躺在床上听了一会儿，那些声音混在一块儿，熟悉得让人安心。

手机震动了一下，是程放昨晚十一点多发来的消息——

"明天去骑马不。几点。"

"约的早上九点，你啥时候去。"兰礼回过去。

对面秒回："我十点，马场见。"

兰礼笑了一下，把手机扣回去。在美国那两年他基本都是独来独往，一回宿舍就开电脑打魂游，有时候一整天说不了几句话。一回国突然有人问今天去不去骑马，还有点不太习惯。

洗漱完下楼，爸爸坐在餐厅里看手机，桌上摆着酸奶、坚果和一碟包子。

"起来啦儿子。"兰爸把旁边的椅子搬开，"热了几个辣馅的，崔姨前两天包的，你尝尝。"

兰礼拿起一个咬了一口，辣味肉馅裹在里面，好吃。

"爸你怎么起这么早，去打球？"

"和你叔叔约了，昨天差点打进80，"兰爸拍了拍他肩膀，继续低头看手机，"打完再去上班。"

这时候崔姨从楼下上来，看见父子俩，笑了笑，"兰总，司机在楼下了，您吃好了吗，没吃好我再给您煮点什么？"

兰爸摆摆手，"你忙你的，给礼礼做点吃的，他今天要去骑马。"

"崔姨我想吃米线，"兰礼含着第二个包子说，"还有，能帮我盘个头发吗？"

"没问题，我先把米线煮上。"崔姨应声走进厨房，从冰箱挂钩上取下围裙。

兰爸站起身，"我走了儿子。今天要司机送你去马场吗？"

"我想自己开车。"

"行，路况复杂，注意安全，"兰爸抽出纸巾擦了擦嘴，"开我那辆电车去，钥匙在负二层果盘里。"

"好，爸爸拜拜。"

玄关的门关上了，家里重新安静下来，只有厨房里水滚开的声音。

米线端上来的时候还冒着热气，豌豆苗，肉馅，和刚煮好的米线拌在一起。兰礼坐在餐桌前吃，崔姨站在他身后，把他的长发先用梳子顺开，扎成一个马尾，再一圈一圈地缠绕起来，手法很熟练。

"上次给你盘还是高三，"崔姨说，"那时候你头发没这么长。"

兰礼嗯了一声，低头嗦了一口米线。

盘完了，崔姨递给他一面小镜子，"你看看。"

兰礼接过来照了一下。

发髻盘在后脑，为了方便带头盔，盘得不高，是那种松松的、往下坠一点的位置，几缕碎发自然垂在耳侧和颈边，没有刻意压进去。他脸本来就小，这样一盘，下颌的线条更清楚了，眉眼也跟着深了一点，眉心那颗淡痣若有若无，嘴唇因为刚喝了热汤有点红。

整体看起来不像骑手，倒像是从哪部古装剧的剧照里走出来的美人。

"好看，"兰礼把镜子还给她，语气平静，像在陈述一个客观事实，"谢谢崔姨。"

崔姨笑了一下，"去吧，好好骑。"

兰礼开的是爸爸那辆绿色的电车，从别墅出发，上高速，往东五环方向走。

早上八点多，路上的车不算多，但也没有空着，都是上班的点，这条路上跑的大多是商务车和货车，偶尔夹着几辆外卖的电动车在辅路上穿行。他合并进主路，跟上车流。

北京冬天早上的天是那种很干净的冷蓝色，不是阴天的灰，是晴天特有的透亮，阳光从东边斜过来，把高架桥的影子打得很长，一条一条横在地上，车开过去，影子从车顶扫过来，扫过去。

路边的树早就没有叶子了，光秃秃的枝杈伸在天上，有几棵白杨，有几棵不知名的落叶树，枝条在风里微微动，像是还没有睡醒。再往远处看，是连片的灰白色建筑，间或有工地的塔吊在天边立着，冬天的雾气让远处的楼看起来有点虚，边缘是模糊的。

收音机里在播一档早间节目，主持人的声音很热络，兰礼没怎么在听，但也没关。

他的手搭在方向盘上，目光放在前方。

脑子里转的是另一件事。

他已经两年多没有正式下场训练了。

不是完全没有碰马，大一大二暑假回来骑过几次，但那是骑着玩，沿着马道溜一圈，连跑步都没有跑过，跟真正下场训练是两回事。马术这个东西，骑感这件事，是要用时间喂出来的，空了太久，肌肉记忆会钝，坐骨的感知会迟，和马之间那根无形的线会变细，一拉就断。

他不知道自己现在的状态是什么样的。

准确来说，他有点怕知道。

路过一个收费站，旁边的电子屏显示气温零下三度，他把空调调高了一格。

出了高架，路变成了地面辅路，两边开始出现矮一些的楼，有几家早饭铺子，卷帘门才拉开一半，门口摆着一笼热气腾腾的包子，有个老头骑着三轮车从旁边慢悠悠地蹬过去，后座载着两箱矿泉水。路口的红绿灯换成了绿，兰礼踩下油门，跟着车流往前走。

离马场越来越近，路边的楼渐渐变少了，开始出现一些平房和厂房，墙是旧的，有的刷着褪色的马具广告，有的干脆就是裸砖，墙根底下堆着枯黄的草。路面颠了一下，是条接缝没有处理好的水泥路，兰礼轻轻扶了一下方向盘。

然后他看见了那几棵白杨。

是马场那条路入口处的标志，每次比赛回来，看见这几棵树就知道快到了。小时候他坐在车后座，每次看见这几棵树就开始坐直身体，脑子里开始想今天的训练内容。

他现在也不自觉地把背脊挺了一下。

然后意识到自己在做这个动作，停了一下，又放松了。

车拐进那条熟悉的路，兰礼减慢了车速，车前有两个人骑在马上，马蹄铁和砖地碰撞，发出清脆的声响。

兰礼把车停在马房门口的空地上，熄火，坐了两秒，没有立刻下车，深吸了一口气。

他把靴子和头盔从后座拎起来，推开车门，冷空气扑上来，干草和皮革的气味混在里面，是他闻了很多年的味道。

他把装靴子的包往肩上挎了一下，走进去了。

----

马房的备马区，小黑已经站在那里了。

兰礼远远就看见它了——那匹高大的黑马，这会儿马衣已经解下来搭在旁边的栏杆上，露出底下黑色的舞步鞍子。鞍子很亮，皮面反着光，是新打过油的样子，鞍子下面压着黑色的毛绒平衡垫，再下面是深蓝色的汗屉，颜色深沉，和小黑的毛色搭在一起很好看。

小黑套着笼头，笼头下带着双缰水勒，水勒的额革上镶着一排蓝色的小宝石，和汗屉的颜色是配的，在马房暖黄色的灯光下，宝石反出来细碎的光，漂亮得有点过分。

这些装备和配饰大多是兰礼妈妈挑的，她在这方面很有眼光，经常专程去找进口的马具店，给小黑搭配，赛前的额革还会换上更华丽的款式，带着耳罩，整套装扮出来，经常在热身场的队列里格外显眼，有时候其他参赛选手的家长比兰礼还积极地来拍照。

兰礼走过去，小黑先听见脚步声，耳朵转了转，然后偏过头来，大眼睛看了他一下。

"认出来了吗。"兰礼把手搭上它的脖子，顺了顺那里的鬃毛。

小黑把脑袋往他手里蹭了一下，鼻孔里呼出一口热气，落在兰礼的手背上，热的。

这时候鞍具房的门开了，李牧走出来，手里拿着一包方糖，见兰礼已经在了，朝他扬了扬下巴，"来了。"

"来了，"兰礼说，"鞍子你打的？"

"嗯，昨天刚打完，"李牧走到小黑旁边，把几块方糖放到掌心递过去，小黑低头嗅了嗅，开始舔，"鞍子这两年没怎么用，打了两遍才好。"

兰礼低头看了眼鞍面，皮质保养得很好，一点裂纹都没有，他用拇指摁了摁鞍座的皮，弹性还在。

"辛苦了，"兰礼说，然后接过缰绳，"我进去了。"

李牧把方糖的包装揉了揉，"教练在里面等你了，你自己小心。"

兰礼嗯了一声，牵着小黑往训练场走。

训练场是室内的，比标准盛装舞步场地大一点的长方形，地面铺着厚实的沙，脚踩下去有一点陷。白色的舞步比赛栅栏已经提前摆好了，方方正正围出一片，把场地圈得小了一些。栅栏外侧的镜墙把整个场地映出来，兰礼牵着小黑走进来，镜子里出现了他们的倒影，一人一马，影子被室内的灯拉得很长。

场地里只有一个人——张教，坐在靠近入口的上马凳上，腿上搁着一部手机，见兰礼牵着马进来，抬起头。

两个人都没有立刻说话。

然后张教站起来，走过来，兰礼把缰绳换到另一只手，两个人抱了一下，结实的，拍了拍背，又分开。

"瘦了点，"张教看了他一眼，声音平，"在那边吃饭不规律？"

"还好，"兰礼说，"就是时差还没倒过来，昨晚没睡够。"

"今天先把感觉找回来，"张教把手机夹到腋下，绕到小黑旁边，从侧面检查了一下鞍位，把肚带紧了紧，"比赛的事不急，先走走，我看看你现在是什么状态。"

兰礼点点头，牵着小黑走到上马凳旁边，把左脚踩进马镫，右手扶住鞍桥，跨上了马背。

坐进鞍子的那一刻，他停了一下。

高度是熟悉的，鞍子的皮面是熟悉的，小黑背部的弧度是熟悉的，那种坐在马背上的重心感也是熟悉的，但又有一种说不清楚的陌生——不是马陌生，是他自己陌生，像是他的身体在很努力地回忆一件它曾经很熟悉的事情。

"坐好了吗？"张教在下面问。

"好了。"兰礼拢了一下缰绳，把脚跟沉下去，坐骨找到平衡点，"开始吧。"

小腿轻轻抱住小黑的肚子，小黑开始踩着沙地往前走，四节拍的慢步，蹄音落在安静的训练场里，一下一下的。

----

快步和跑步都简单热身完成之后，张教打开了手机，"走一遍中一的路线，就当热热身，我看你现在是什么状态。"

兰礼点点头，把小黑调转方向，走到A点外等着。

坐骨沉下去，脚跟压低，手里的缰绳松紧调到合适的位置，感觉到小黑的背部在他坐骨下微微起伏，马也在感受他，在等。

张教在场边举起手，点了一下头。

兰礼给了扶助，小黑从A点快步入场，沿中央线向前，到X点立定。

立定的那一刻是好的，干净，正直。

然后缩短快步，向C方向前进，做完肩向内，两个半圆之后，从F到M点走伸长快步，对角线上小黑的步伐打开了，后蹄印超越前蹄印，兰礼感觉到那个弹性从马背传上来，是他记忆里的感觉，但又比记忆里的更沉一点，更稳一点——小黑这两年跟着张教练，马更成熟了。

然后是左肩向内。

走到一半，兰礼感觉到问题了。

他的右腿在该给侧方扶助的时候给晚了半拍，角度也偏了，小黑做了，但不够流畅，有一点赶。他在心里记了一下，没有停下来，继续走。

伸长慢步，缩短慢步，过渡到跑步——

就在这里，小黑突然往前窜了。

没有任何预兆，可能是训练场的角落里什么东西动了一下，可能是室外的风把什么东西带进来了，总之小黑的耳朵猛地立起来，身体一紧，往前蹿出去两步，步伐完全乱掉了。

兰礼的重心往后一坠，本能地把缰绳往后收，两条腿同时加紧，坐骨往下压——

小黑停住了。

两秒钟，人和马都没有动，兰礼感觉到自己的心跳比平时快了一下。

"没事，"张教在场边，"继续。"

兰礼重新给了扶助，小黑重新动起来，但兰礼能感觉到它背部还有一点紧，还没有完全放下来，他用坐骨轻轻跟了几下，缰绳的力道放柔，骑了半圈，小黑慢慢松开了。

他们把剩下的路线走完，到X点最后立定，兰礼停下来，两手一松，小黑低下头，从嘴角流出一点唾沫，这是它放松的样子。

张教走进来，在小黑脖子上拍了两下，然后抬头看兰礼，嘴角往上扯了一下，"还不错，没摔下来，基本功没丢。"

兰礼从鞍子上下来，缰绳绕在手里，"它怎么突然受惊了。"

"冬天室内训练场偶尔会有这种情况，"张教说，"可能是门缝的风，可能是旁边什么动静，它最近状态很好，反而更敏感一点。"他顿了顿，"你刚才收的快，腿也给到了，没事。"

兰礼嗯了一声，低头摸了摸小黑的脖子。

他嘴上没说什么，但他自己知道，那两秒钟他心里是发过一下怵的——不是怕摔，是那种两年多没有下场，突发状况来了不知道自己还顶不顶得住的那种怵。

"H点那里的肩向内，侧方扶助给晚了，"张教说，"右边比左边差半拍，慢步伸长的时候你的坐骨往左偏了，这个要注意，裁判会看。"

"知道了，"兰礼说，"再走一遍吗。"

"今天不用，"张教把手机掏出来看，"先这样，让马也歇歇，你状态能找回来的，给你点时间。"

训练结束，张教把训练场的大门推开，冷空气从外面涌进来，训练场里的温度立刻往下降了一截。李牧抱着小黑的大红马衣走进训练场，抖开，盖到小黑背上，张教拍了拍马屁股，"去溜溜吧，别让它站着。"

兰礼骑着小黑走出训练场的大门。

马场室外的砖地被冻的发凉，兰礼骑着小黑沿着训练场的外围慢慢走，马衣在小黑背上盖着，走起来随着步伐轻轻晃动，红色在冬天灰白的景色里很显眼。

走了两圈，拐过草坪，兰礼看见程放从室外训练场的出口骑出来。

一匹白色的青马，比小黑矮了一点，屁股上盖着黑色的马衣，程放坐在上面，穿着鼓鼓的羽绒背心，脖子到脸上还带了滑雪用的面罩，整个人裹得严实，和他胸前挂着的运动相机形成一种奇妙的反差。

两匹马走近了，白色和黑色并排，程放侧过头看了兰礼一眼，"训练完了？"

"刚出来，"兰礼说，"你呢，跑完了？"

"跑完了，"程放低下头，从马裤腿侧面的口袋里把手机摸出来，翻了几下，把屏幕转向兰礼，"你看，刚才隔着栅栏拍的。"

兰礼低头看了一眼，是他骑着小黑走出训练场大门的那张，逆光，人和马的轮廓被冬天的阳光描了一道边，红色的马衣在灰白的冬景里很显眼。

"不错，"兰礼说，"发我。"

"当然，"程放把手机揣回去，两匹马并排慢步走着，一高一矮，"怎么样，第一天感觉如何。"

兰礼想了想，"比我想的好一点，但问题也不少，肩向内和腰向内要重新抠，慢步那段坐骨的问题得改。"

"听不懂，"程放摆摆手，"总之就是还有得练对吗。"

"对，还有得练。"

两匹马绕过接待大楼的转角，冬天的风从西边吹过来，程放往面罩里缩了缩，“我的妈呀，北京这天气实在是太冷了，我不做防护迟早被吹成面瘫。”

兰礼笑了。

"开春的巡回赛你有把握吗。"程放问。

"有把握吗？"兰礼收了收缰绳，"完赛应该可以，但真到比赛那天，哪知道。"

"好吧，"程放侧过头看他，"我说，训练完了去吃麻辣烫吗，我今天打车来的，你带我走？"

"行，"兰礼说，"你什么时候好。"

"再溜一圈就行，"程放重新把手机拿出来，镜头对着前方，"你骑着小黑慢慢往前走，我给你再拍两张。"

"行。"

小黑继续迈步，往舞步的室内训练场走去。程放在旁边骑着那匹白色的青马跟着，屏幕里的快门按下去，一人一马的背影，混着冬天灰白的天色，定格在镜头里。