受衔 第1章 Chapter 1

程放看到场地门外一闪而过的长发时，愣了一下。

手不自觉地带动缰绳，身下的小青马立刻从跑步落回了快步。

训练场的沙地是松软的，场地另一头有两个骑手在热身，马蹄声和鞍子上皮革摩擦的声音混在一起，是程放每天早晨都听惯了的声音。冬天的早上冷，骑手们呼出的热气和马呼出的热气混在一块儿，飘一下，散了。

如果是他想的那个人……他tm不是应该在美国吗？

"程放！！！！"教练的声音从场地另一边砸过来，"你和你的马都没睡醒吗？要进障碍了你给我快步？跑起来！！"

程放收回心思，可能是自己看错了。小腿一夹，小青马重新跑动起来，哒哒哒，三节拍的马蹄声在空旷的场地里回响。

在程放看不到的地方，那个长发的身影折返回来，靠在训练场外的围栏上。

冬天的马场总有一种特别的气味——干草、皮革、马身上的温热，混着冷空气，不难闻，是那种闻多了会觉得安心的味道。那身影在围栏边站了一会儿，风把一缕长发吹到脸前，他抬手拢了一下，没有进去，只是看了看场地里的骑手和马，然后又转身走了。

如果程放这时候回头，他会看见一个高挑的背影，黑色长发披在肩上，走在冬天灰白的天色里，像一幅裁剪得刚好的画。

但程放没有回头，他正在进障碍。

结束训练回到马房，程放把马衣揭开，马背和屁股上因为出汗冒着白白的热气，散在冰冷的空气里，转眼就不见了。

马房里的灯是暖黄色的，有时闪了一下，比外面亮一点，比训练场也静一点，只有马踩踏稻草的声音，偶尔有马打一个响鼻。隔壁那匹栗色的马把脑袋搭在栏杆上往外看，见程放走过去，把头缩了回去。

程放走到自己的鞍箱前，打开，正伸手向方糖，一双细长的手先他一步把方糖抽走了。

程放看向那双手的主人，安静了几秒钟。

"我艹？？？？？？？"

"咋了，看到你爸很激动？"

兰礼靠在旁边的鞍箱上，手里捏着那盒糖，马房的灯把他照得很清楚——长发随意披着，有几缕因为刚才在外面吹风，散在脸的两侧，他也没有去拢，就这么站着，嘴角带着点笑，看程放的眼神像是在看一个刚出笼的包子。

程放一把上前夺回方糖，"真是你啊，你不是在美国上学吗你tm咋回来了？？"

"太想我儿子们了，遂回来看看。"兰礼把胸前的长发拨到背后，一个漫不经心的动作，但马房里另外几个正在刷马的骑手不约而同地抬了一下头，然后若无其事地低下去。

程放掐了一下他的羽绒马甲，触感是真实的。

他想了想，邪笑起来，"被退学了来投靠我的？"

兰礼打了他一下，"瞎说，我过得好好的。"

"见过其他人了吗？"

"没有，连李牧都没见到。"

"牧牧刚牵着小黑去放牧了。"程放往外一指。

兰礼说了句我去看看，头也不回地往外走了，长发在身后晃了一下，消失在马房门口。

程放站在原地看了两秒，拿起手机，点开微信语音——

"老裴，我今天在马场见鬼了，你绝对想不到谁回来了……"

马房另一侧是放牧场，没有训练场的沙地，只有大片荒草，一月的草是枯黄的，风一吹就伏下去一片。

一匹高大的黑马站在放牧场中央，穿着大红色的马衣，在一片枯草和冷色调的白天里格外显眼。旁边一个穿黑色羽绒服的男孩正抬手解开它的笼头，解完拿在手里，黑马低头蹭了蹭他的胳膊，男孩伸手摸了摸它的额头，黑马这才转身，朝着放牧场深处走去，马衣在风里轻轻鼓起来。

男孩听见脚步声，转过身来，见到来人，脸上淡淡地笑了，"礼哥。"

兰礼走过去，张开手臂抱住他，"小牧牧，想我没。"

李牧笑着回抱，"非常想。"

两个人并肩往回走，放牧场的枯草踩在脚下发出细碎的声响，远处训练场的马蹄声隐隐传过来。

"你回来的事我也是昨天才被通知的，"李牧说，"今天你没约来训练，我就先把小黑放出来了。"

兰礼一拍脑袋，"张教这个人，搞得神神秘秘的。不管了，今天晚上玩不玩，我回来终于可以打国服了。"

"随时奉陪。"

两人一起拐回马房，正好和程放撞了个满怀。

"诶诶诶别走别走，"程放拉住兰礼，"今天晚上有空吗，老裴约了三里屯吃饭。"他又看了眼李牧，"牧牧也来。"

李牧刚开口，兰礼已经替他答了，"没问题，地址发群里。"

----

三里屯。

老裴，裴家恒，订的是三里屯一家日料，包间，刚好坐四个人。

兰礼到的时候裴家恒已经在了，坐在靠里的位置，手机搁在桌上，看见兰礼进来，他站起来，没有说话，走过来把人结结实实抱了一下。

兰礼拍了拍他的背，"好了好了，又不是好多年没见。"

"四个多月，"裴家恒说，"上次你回来是暑假。"

程放和李牧前后脚进来，四个人落座，菜单转了一圈，程放把想要的都点了，裴家恒在旁边替他划掉几样，"吃得完吗。"

"大家一起吃，"程放把菜单推向兰礼，"兰大少爷，你想吃什么。"

兰礼接过来翻了翻，"寿喜锅，再加四份米饭，你们都不吃主食吗？"

"寿司里不就有米饭吗。"李牧在旁边插嘴。

"那不一样，我就爱碳水配碳水。"兰礼撇撇嘴。

"吃吃吃吃吃。"程放白了他一眼。

李牧看了看菜单，点了个烤串套餐，随手把菜单传回去。程放接过来，看了眼，又看了眼李牧，"牧啊，我俩上周不是刚吃过串。"

"又想吃了，"李牧朝他做鬼脸，"我就爱吃烤串。"

"行，"兰礼说，"他那份我帮他补上，"转头对李牧，"你要是还想加什么告诉我。"

李牧说不用，程放已经把菜单递给服务员了。

菜还没上，程放把筷子拆开，手肘撑在桌上，直接看向兰礼，"好，说吧，怎么回事，你之前跟我说过得好好的。"

"过得确实好好的。"

"那怎么突然回来了。"

包间里安静了一下，暖色的灯光把四个人的影子打在墙上，窗外写字楼的灯光透过玻璃漫进来。

兰礼把茶杯转了一圈，"gap回来的，我跟学校申请了，手续都办好了，冬季学期开始放，明年冬季学期回去。"

"为什么，"程放问，"就是想回来？"

"全运会，"兰礼说，"全运会的舞步窗口，我想试试打一次，打完再回去读书。"

裴家恒一直没有说话，这时候开口，"张教跟你说的？"

"嗯，他打电话来，我想了两天，就回来了。"兰礼顿了一下，"小黑和小小黑呢，这两年状态怎么样。"

"挺好的，"李牧说，"张教前段时间带它们出去打了两场，成绩都不错，小黑状态尤其好，你回来骑应该感觉会比走之前顺。"

兰礼低头喝了口茶，"嗯，那就好。"

程放敲了敲桌子，"那你有加入省队吗，我听说北京队会办选拔赛？"

"可能吧，大省队也不要我这么年轻的，先打几场巡回赛找找感觉，"兰礼说，"开春我们马场不是有一场舞步巡回赛吗，我打算从那场开始。"

裴家恒点头，"我也报了那场，中一的组别。"

"那正好，"兰礼说，"到时候一起。"

程放往椅背上一靠，"行，那我到时候去给你们拍，反正我不比舞步，我只负责拍照记录。"

"你能不能把相机对准马多一点，"裴家恒说，"上次你给我拍的那组，我的就几张，其他的都是女孩子和马。"

程放理直气壮，"都是美好的事物啊，我作为摄影系学生有义务记录。"

菜开始上了，热气腾起来，把包间里的空气弄得暖了一些。裴家恒把寿喜锅推到兰礼面前，程放已经开始动筷，李牧把烤串那盘移到自己面前，四个人各自开始吃，说话声和筷子碰瓷器的声音混在一起，热闹起来。

吃到一半，程放突然放下筷子，端起杯子，"我说，正式庆祝一下兰礼回来。"

四个人把杯子碰在一起，玻璃碰玻璃的声音清脆，在包间里回了一下。

没有人说什么豪言壮语，碰了一下，然后各自喝了。

兰礼灌完一瓶绿茶，转头又问服务员要了一瓶，面对三人，开口问："你们最近都忙啥呢。"

"学习，学习，学习。"裴家恒说着表情扭曲，像是想到了很痛苦的东西。

"我在搞一个项目，"程放说，"拍北京的马术比赛高光时刻，写真，想做成一个系列，还没想好怎么呈现。"

"薪资到位吗。"兰礼问。

"咋有薪资，"程放说，"我自己想弄的，主要是积累资源，认识人，先做着。"

"其实是留恋花丛。"裴家恒在旁边补刀，被程放拿手捅了好几下。

兰礼点了点头，看向李牧，"你呢。"

"我最近在看书，"李牧说，"骑手等级的教材，想备着，说不定什么时候考。"

程放抬头，"你要考级？我还以为你想往马医那个方向转。"

"想试试，"李牧说，把最后一串烤鸡肉撸下来，"还没确定。"

包间里安静了一会儿，只有锅里咕嘟咕嘟的声音。

兰礼往锅里下了一片肉，看着它慢慢变色，开口，"你们觉不觉得时间过得很快。"

"怎么了，"程放看他，"感慨上了？"

"就是觉得，"兰礼停了一下，"我在美国这两年，你们都在往前走，我也没有站在原地，但也不知道自己真的想做什么。"

"没事啊，走累了，不想走了，回来哥几个又聚在一起，多开心啊。"裴家恒说，伸手去够李牧的烤香菇，李牧以光速把那串香菇塞进嘴里，得瑟地冲裴家恒眨眼。"而且，"裴家恒用筷子敲了李牧的脑袋一下，"你这不也是带着参加全运会的决心回来了吗。"

程放转着手里的杯子，"对啊对啊，回来总是好的。"

兰礼把锅里那片肉夹出来，放进米饭里，"总之我现在要重新开始训练了，"他抬头看了一圈，"后面大家多关照。"

"说得像第一天认识一样，"程放把一盘寿司拽到跟前，"吃饭吃饭，别煽情了。"

裴家恒拿起筷子，夹了一串兰礼寿喜锅里的香菇，"欢迎回来。"

锅里的汤底还咕嘟着，热气把包间里的镜子都熏出了一层薄雾，四个人就着这点热气吃完了这顿饭，账单出来程放抢着付，被裴家恒一把按住，"程少这是看不起我？"

"裴大少爷，我哪里敢呀。"

"那就好，你们都把手机收起来。"裴家恒利落地付了钱，另外三人双手抱拳，"义父！"

出了餐厅，三里屯的夜风扑面来，冷得很直接。程放把围巾往上拉，李牧缩了缩脖子，四个人站在门口。

"我叫车了，"程放看了眼手机，"现在晚高峰过了，居然只要三分钟。"

李牧说他坐地铁，入口就在旁边，跟三个人道了声晚安，往地铁站方向走了，身影很快消进人流里。

兰礼左右张望，一辆白色的别克已经停在路边，是家里的司机，引擎盖上落了一点夜里的凉气。兰礼往那边走了两步，回头看了一眼剩下的两人，"回去注意安全。"

裴家恒点点头。

"知道了，"程放摆摆手，"快走。"

车门关上，车子驶入北京的夜里。

程放叫的车也到了，他拉开门，踩上去之前转头看了眼裴家恒，"你呢，叫车了吗。"

"家里来接，"裴家恒说，"你先走。"

程放点点头，车门关上。

街上安静了一点，裴家恒把手揣进大衣口袋，站在餐厅门口等。三里屯这个点还热闹，来来往往的人从他旁边经过，说话声和音乐声混在一起。他没有看热闹，低头看了眼手机，有两条消息，是导师发的，关于下周要交的阅读报告。

他回了几句，把手机收起来。

车来了，他拉开车门坐进去，后座很暖，和外面完全是两个温度。

司机问，"少爷，回家还是？"

"回学校，"裴家恒靠进座椅，"有作业要写。"

车子上了高速，北京的夜在窗外展开，灯火绵延，看不到尽头。裴家恒把头靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里还想着那份阅读报告的提纲，吃足碳水的困意满满涌上来，他慢慢睡着了。

----

兰礼回到家的时候将近十点。

别墅的门廊灯开着，暖黄色的光把台阶照得很清楚。兰礼用钥匙开门，动作放轻，进门，前厅的落地灯开着一盏，亮度调到最低。

家里非常安静，只有负一层水族箱流水的声音，看来爸爸妈妈留了灯就去睡了。

兰礼在玄关换了拖鞋，刚站直，一团白色的东西已经从走廊尽头小跑过来，是只博美犬，毛茸茸的，指甲踩在木地板上发出细碎的哒哒声，冲到他脚边，仰头看他，尾巴摇得停不下来。

"Lucky。"兰礼蹲下来，把它抱起来。

Lucky在他怀里蹭了蹭，用鼻子嗅他的衣领，嗅了一圈，像是确认了什么，这才安静下来，把脑袋搭在他手臂上。

兰礼抱着它上楼，推开房间门，床头的小夜灯还亮着。

昨晚他回来的时候就亮着，他以为是妈妈临时开的，今天出门前也没关，回来还亮着，他才意识到那盏灯在他出国的这两年可能一直没熄过。

他在书桌前坐下来，把Lucky放到腿上。

房间还是原来的样子，床铺换过了，桌上收拾过，高中时期摞成山的学习资料已经没有了，桌子空旷得有点陌生。

桌子前的墙上装了一组书柜，最下面一层铺满了大大小小的马花，五颜六色的，全是兰礼比赛赢的。其中黄色的最多——因为他之前参加比赛老是得第三，程放他们由此给他起了一个"兰老三"的外号，一叫就是好几年。

再上面一层是一排奖杯，有大有小，数量不如马花多，但每一个都被擦拭过，玻璃棱角反着光。

昨天到家太晚，兰礼没有仔细看，今天白天去了马场，回来又出去吃饭，现在才算第一次认真看这些东西。

他随手拿下来一个奖杯，沉甸甸的，上面刻着比赛日期和他的名字。

兰礼记得拿到它的时候，是他认为再平常不过的一个十七岁夏天。

那个时候他不知道自己要离开两年多。当时他只是骑马，打比赛，回家，把奖杯放到书柜上，以为这件事会一直这样继续下去。

出国之前他让妈妈保护好他的奖杯，还让她把他的马靴马裤都收好，以为自己每次放假回来都能来比赛。

结果就是，去了大学，大一大二暑假回来骑了几次马，但没有再参加比赛。大学里的马术队也报名了，但周末要早上五点起床，还要自己备马，坚持了两周，没坚持下去。

兰礼轻轻叹了口气，低头摸了摸Lucky，"Lucky，我好像离开了很久诶。"

Lucky在他腿上转了个圈，蜷起来，闭上眼睛，用实际行动表示这个问题它没有意见。

窗外是郊区的夜，很安静，远处偶尔有车声，北方冬天的风划过玻璃，呼呼响。

他在美国那两年，有时候夜里睡不着，会想起这个房间，想起那排奖杯，想起张教站在训练场出口等他的样子。那些东西没有消失，只是被压在某个地方，没有拿出来看。

现在他回来了，那些东西还在，奖杯还在，小夜灯还亮着。

兰礼把那个奖杯放回原处，低头看了眼Lucky，它睡得很踏实，爪子蜷着，呼吸很轻。

他把小夜灯关掉，房间里只剩窗帘透进来的光，把那排奖杯的影子打在书柜背板上，长长的，安静的。

明天，还要去马场。

他把Lucky轻轻放到床上，自己也躺下来，盯着天花板看了一会儿，闭上眼睛。