临时挑的戏班,大家只为这一场戏聚在一起。最后能大火,倒是出乎所有人意料了。秦梅香原本一晚的包银是七十元,郝叫天作为班主,最后结钱的时候,给了他一千一百元整。但他只收了一千,把那一百和其他超出预期的富余和彩头,给班底一并平分了。这样一来,大伙儿收入倍增,都很高兴。只是戏班接下来怎么办,成了个问题。
郝叫天名义上是挑班的班主,事实上只为提携后辈。他在梨园里红了有三十多年,钱早就赚够了,如今更大的兴趣在含饴弄孙,而非挨累唱戏。他早年含辛茹苦供一双儿女读书,大儿子如今在燕大做老师,小女儿留洋念医科,都不是梨园中人。对这一点,其实同行是颇有微词的。只是人各有志,提起了道声可惜,也就罢了。
既然忙已经帮到,便要忙不迭地卸下身上的担子。但其他人并不想班子就这么散了,尤其是班底的龙套们。一个学戏的科班经手的童伶成百上千,能成角儿的却凤毛麟角,大部分只是在这行里讨口饭吃。但吃饭也分跟谁。好的班子收入稳定,演出和堂会从来不断,不时还有彩头跟着,养活个小康人家也不在话下;差的班子就难说了,忍饥挨饿也是有的。
秦梅香名气既响,待人又温厚。这样的台柱子打着灯笼也难找。是以余下的人不想就这么散了,左右秦老板现在也没有搭戏的班子不是?但碍于早年与洪顺班签的那个人尽皆知的契约,秦梅香又不能做班主,于是状况就为难起来。
秦梅香思来想去,最后又去求了吴连瑞。按说吴老板这种脾气也是做不了班主的,好在这回只是挂个名头,不碍着什么。吴连瑞考虑了几日,最后应下了。武生挑班做班主虽少,但不是没有。这些年他因为脾气很少有登台赚钱的机会,之前因为过失伤人性命,又把积蓄赔光了。挑这个班,一来能重新登台赚钱,二来也能带一带几个不出息的儿子。秦梅香又是个和气少事的。
于是取名连喜班,正式挂牌了。
秦梅香白日练功,午后琢磨戏或者赶堂会,晚上登台。下了戏,若是许平山来接,就去许公馆过夜。没戏的时候,他就戴个墨镜和帽子,悄咪咪地去听别人的戏。天气彻底转暖后,他的手疾也渐渐痊愈了。虽说难保明年不犯,好歹总算暂时能松上一口气了。
这样一来,日子仿佛又恢复了几分从前的样子。绿珠的戏大火,姚三小姐邀他去拍了一套绿珠戏装的照片,说是要放在珠宝行门前揽生意。许多没赶上看新戏的戏迷,路过时总要停下来瞧上一瞧。这里头自然少不了闲散富贵的先生太太们,顺路逛一逛,把生意带得很兴旺。
虞七少爷则希望秦梅香能抽空去灌一套唱片。近年风行这个,能把声音留下来。秦梅香对此一直很踌躇,因为一场戏不光是听声音,也是看扮相看身段。只有声音留给人听,似乎就不成戏了。他还没考虑好。
这边一松下来,就想起了小玉蓉。那孩子如今也登台,模样身段儿都好,又是新面孔,也有了一些名气。但碍于上头有个何翠仙,总也唱不了主角儿。和春班偏重武戏,登台的旦行戏本就不多,再往上数还有几个岁数差的挺多的师姐。何翠仙原先的双和班回到了燕都,如今这人两头搭班,赚双份的包银。能者多劳,也没什么好说的。只是苦了小玉蓉,台上做小丫鬟,台下做小跟班。眼见着还有好些年要熬,心境怎一个抑郁了得。
名角儿大都从端茶倒水里过来的,但光靠熬也不是办法。旦角儿成名往往始于十几岁不到二十岁,红也就红了。要是不红,再拖到往后,又有比他们更鲜亮年纪更小的孩子顶上来,再想红就难了。且那孩子和小玉麟状况又不一样,郑班主不会轻易把这么个好苗子放了去。这种情况即使有钱也很难弄出来。说不得,秦梅香只能盼他早点儿出科,到时候好请人代为周旋。
身边儿只剩个小玉麟,难免就就多上心一些。他细细瞧着那孩子的眉眼,很久前就有的疑惑冒了出来:“你有这样的容貌,当初分行时怎么没去学旦?”
小玉麟正踩着立起的方砖扎马步,讲起话来也憋着一口气,生怕掉下来:“让我学……我假装练不好……”
秦梅香似乎有点儿明白了:“你自己不愿意学旦?”
“嗯。”他闷声道:“唱旦不好。”
秦梅香不说话了。
小玉麟反应过来自己失言,期期艾艾地补救道:“其实也不全是……武行头来摸,说我骨架太大……”话音越来越小,偷偷看向秦梅香。
秦梅香伸手去捏他的骨头,粗而硬,和小玉蓉,和他自己,确实不是一个路子的。再往细了看,肩膀和腰臀原来差出那么多。只是他年纪小,又瘦,短打的衣服腰间是散身的,所以冬天时一直没瞧出来。
他看着小玉麟,一时不知道该说什么好。一个冬天过去,这孩子窜高了一节。开春万物生长,只有长得更快的。
他心里说不清什么感觉,于是含混地微笑了一下。虞冬荣待身边人从来很好,他想,这孩子跟了七爷,总不会吃亏就是了。
比起身子骨,另有一件要紧的事,就是小玉麟的嗓子。
小玉麟讲话,声音是脆硬的,并不难听。但一开腔唱戏,就不对劲儿了,老是带着哑。这是倒嗓的缘故。只是他这个嗓子,众人拿不准是一时的,还是往后也这样了。
戏子一辈子有两个时段关乎能不能捧起饭碗:一个是少年时变声,谓之倒嗓;一个是中年时因为气力不足而声音变化,谓之塌中。这是逃不脱的两个坎儿。有些人不受影响,平平安安挺过去,照旧大放异彩;有些人就不行了。
小玉麟眼下没有左嗓子和滋花的种种毛病,但往后怎么样不好说。秦梅香的意思是先不要急,少用嗓子,多演做工戏。吴连瑞却不能赞同他。如今梨园不像从前那样行当间泾渭分明了。就拿旦行来说,原本青衣不唱花旦,花旦不学青衣。可如今的好角儿,都是几个身份兼挑的。就是秦梅香自己,青衣出身,身上也有花旦十分了得的跷功,演刀马旦也不在话下。叶小蝶更是如此了。从王乐瑶王老板那代起,就有这个趋势了。到了杨清菡那一代,这类几行兼融的旦角儿彻底成了个新行当,叫做花衫。
生行同样如此。武生与老生之间的界线也在日渐模糊。观众要求越来越高,唱念做打都好,比单有一样大放异彩,要吸引人得多。从来生行里以老生为首,所以武生要想出头,不能光是练身手,也要汲取老生的唱功。单有身手,只能做个不念不唱的翻扑武生,一辈子也没法离了龙套的圈儿。
这样师兄弟两个不免就起了争执。小玉麟瞧瞧这个,又望望那个,自己也没了主意。最后还是秦老板心细:“你开腔唱戏时,嗓子难受不难受。”
小玉麟老实的点头:“有点儿不舒服,可是还能忍。”
有了这个话,秦梅香灵机一动。他把小玉麟领到洋人的医院去,让大夫给他看喉咙。说是声带有充血,确实是变声期还没过完。这样心里就有底了,又去找一个过去在宫廷里专给伶人歌姬瞧病的老太医问病。老人家望闻问切,最后很诚恳道:“您甭瞎操心,什么乱七八糟的药都不必吃。睡好吃好,少用嗓子。少则两三个月,多则半年,包他嗓子亮堂。”又开了个食疗的方子,无非就是些养阴润嗓的吃食,和秦梅香常吃的东西差不多。这样一来,大家心里都有了底。
吴连瑞一心想让小玉麟传他衣钵,不肯因为他要歇嗓子就把人放过。于是照旧每天练功,学许多长靠武生的做工,寄望他将来能有所成就。
因为一时把唱念搁下了,做与打倒是精进得很快。开场戏图热闹,常演安天会和闹龙宫之类的戏。武生开腔不多,只看身手。小玉麟有了这个契机,渐渐就在座儿里有了口碑。爱看猴儿戏的,都知道曹家班有个小周猴子。没怎么听他开过腔,但那份儿轻巧利落的灵动劲儿真是看得人心里舒坦。
哪里都是趋炎附势。他名气响了一点儿,身边儿围的人立刻就多起来。直接叫周老板恭维他的也有。下了戏,不免被扯去吃吃喝喝。小玉麟身上有包银,也就有了底气,且始终抱着想要自己挑班的心,所以并不过分推拒。
虞冬荣很快发现,这小崽子回家越来越晚。唱戏这行,应酬是免不了的,可他才多大啊!刚有点儿名头就被人带进坑里,一辈子爬不起来的戏子,真是要多少有多少。
所以又一天,小玉麟后半夜踏着月色回来的时候,看见虞七少爷正冷着脸靠在大门边儿。
他一向是天不怕地不怕的,不知怎么,这一回忍不住就心虚起来,有点儿不敢看人的样子:“七爷……”可转念一想,自己也没做什么出格的事儿,又把脊梁骨绷直了。
虞冬荣冷眼瞧着他脸上的神色变换,半晌才开腔:“如今该叫周老板了,嗯?”
小玉麟虽然有几分飘,但并不是真的糊涂蛋,他摇头:“他们浑叫的,不能当真。”
虞冬荣没动弹:“喝酒了?”
小玉麟点头:“喝了一点儿。”
“行啊,长进了。把你师父和秦老板告诉的都忘了吧。”虞七少爷讥讽道:“拉你喝酒的是薛成龙那货吧。赶明儿我看你上台,不但要演哑猴儿,还得演醉猴儿了。”
嗓子是小玉麟的一桩心事,偏偏这样戳他心的又是虞冬荣,这让他从委屈里生出了一股气:“我又不傻!”他顿了顿:“总不能不理人家吧!”
“你是不傻。”虞冬荣点头:“今儿让你喝酒,你喝了。明儿让你搂姑娘,也搂了。后天把大烟枪递过来,你少不得要跟着抽一口。比你聪明伶俐的有的是,都是这么被一步步坑下去的。”
小玉麟知道七爷是为了他好,可一提搂姑娘,他的牙关就咬紧了:“你自个儿还不是整天搂着!”
他竟然敢反过来管起虞冬荣的事儿来了!虞冬荣等了他大半宿,苦口婆心地跟他讲道理,竟然被这小崽子当面呛声,这还了得!于是彻底生了气,转身砰地一声把门关上了。
小玉麟吃了个闭门羹,倔性子上了来。他也不敲门,闪身窜上院墙,两下就翻过去,在院儿中间把虞冬荣的去路挡住了。虞七少爷沉着脸饶过他,撂下一句话:“你今儿睡西厢去吧。”说完了,仍然不解气:“把那身酒气好好洗洗!”
小玉麟站在夜风里,梗着脖子冲他后背喊:“凭什么!”
虞冬荣喜欢他,宠他,可从来都受不了他这种驴一样好赖不分的臭脾气。这才多长时间呢,一年都不到呢。他同他在一块儿,说到底是为了高兴,可不是为了整天给自己找气生的。于是也懒得同小玉麟说话,回屋把门一关,没动静了。
哪成想小玉麟直接从窗子翻了进来,站在虞冬荣跟前,赌气似地追问:“你是不是搂了!”
虞七少爷与人谈生意,免不了这些场面上的事。但也就是走个过场。他对小戏子比对姑娘的兴趣大,有了小玉麟之后,再往荟芳里那头去,真的就只是听曲儿了。但要他放下身段解释这些,他是懒得讲的。小傍家儿偶尔闹个别扭吃个醋,是情趣。可不是小玉麟这种竖着犄角干架的路数。
有时候他真觉得自己是瞎了眼,到底是弄了个什么玩意儿搁在身边儿了这是?
“谁让你进来的!”于是他挺来气地看着小玉麟:“爬墙钻窗都学会了,你能不能学点儿好!出去!”
“不出去!我怎么就不学好了!你搂姑娘,我可没有!”看见虞冬荣不说话,眼睛渐渐红了:“你能我不能,是不是。你什么都好,我什么都没有。今天你高兴了同我好,明天你不高兴了,我就什么都不是了。”他狠狠抹了一下眼睛:“除非我红了,能自个儿挑班了。到时候你不要我,我就嚷嚷得满大街都知道!我是不在乎名声的,但七爷你是要脸的,你甭想甩脱了我……”他说不下去了,咬牙往外头走。
虞冬荣这才猛然意识道,他说过的那些话,小玉麟压根儿是不信的。这孩子半点儿也不懵懂。他对他们的关系看得其实比谁都明白。可说是明白,其实又是糊涂的。因为捧与被捧,说到底是各取所需的关系,非把真心放进来,就变了味儿了。
这分明是惹上了一身麻烦,可不知怎么着,虞冬荣心里头却酸胀得厉害。
多少年了,这种感觉,酸苦里头夹着一点儿甜。他当年为了那一点儿甜把什么都抛在脑后了。如今过了这许多年,明知是同一个坑,又一头栽了进来。他大哥总说他心不够硬,他爹嫌他没出息。并没有错,他就是这么不长进。
他嗓子里像是被什么堵住了:“你给我站住。”
“我不站住!”小玉麟这样说着,还是把刺猬脑袋扭过来了。他抹了一把鼻涕,红着眼睛瞪回来。可慢慢地,身上的气势就软了,难以置信地小声问:“你怎么了?”
虞冬荣看着他,转过身去:“你要是出了这个门儿,就甭回来了。”
小玉麟哪里舍得真的走掉。他恨不得整天黏在他的七爷身边儿,把那些乱七八糟的姑娘相公统统赶跑。可是总有一点儿奇怪的自尊心在作祟,让他在服软听话上天生地少了一根筋。
即使这样,他还是挨挨蹭蹭地回到虞冬荣身后了。站得特别近,鼻尖儿就在虞七少爷的后颈上,能闻到那块肌肤上的味道。香水,和一点儿虞冬荣身上特有的,干净好闻的气息。
小玉麟突然就羞愧起来,他觉得自己身上的酒味儿可真难闻。他想抱一抱虞冬荣,又怕被嫌弃,只能期期艾艾地伸出手,揪住了虞七少爷的衣服。
虞冬荣转过身来,神色已经恢复了平静:“我要应酬生意,有些事免不了。但都是走过场。你跟着我也有日子了,该知道的。”
“那你不要和她们睡觉。”小玉麟小声道:“我难受。”
虞七少爷在他脑门儿上弹了一下,有点儿无奈:“除了出门看生意,我哪天不是和你一起睡的?”
“过年就不是。”
“小祖宗诶。“虞冬荣叹气:“我知道你的志气,不甘心,想往上爬,这都没什么。可你也得看看是和谁交往。眼下想这些太早了,先把戏唱好了。戏是你立身的本。过些天曹老板要给孩子们请私塾先生。我打了招呼,你也跟着去听听吧。”
“我五岁就识字了。”
“光是识字不够用。”虞冬荣盯着他:“你听我的话不听?”
“……听。”
“行了,去洗澡吧。”
小玉麟没动弹,低着头。他现在低着头也没比虞冬荣矮多少了。
“怎么了?”虞冬荣看着他,心里直打鼓:“你有事儿瞒着我?”他皱起眉头:“你不会抽大烟了吧!”
“我没有!”小玉麟气愤地抬起头:“就是喝了点儿酒!”他声音低下去,委屈得不得了:“给你……买了个东西。今天发了包银,终于把钱凑够了。”
虞冬荣这下好奇起来:“什么东西,快给我瞧瞧。”
小玉麟从怀里掏出个小盒子,打开来,里头是个镀金的翡翠领带夹。翡翠质地非常一般,样式倒是还不错。
虞冬荣心里头一暖:“多少钱买的?”
小玉麟看见他的笑意,也害羞地微笑起来:“五十块。”他平均下来一天的包银才八角,硬凑了将近两个月。
虞冬荣呛咳了一声,简直不敢相信自己的耳朵:“多少?”
“是在姚记买的。我提了姚三小姐的名。”他神色有些不安:“掌柜说便宜卖我,有啥不对么?”
虞冬荣在心里大骂奸商。面上却硬挤出一个笑:“没有,是便宜了的。”
“真的?”
虞七少爷冷静下来,很小心地把那个盒子盖好了:“真的,明天我就戴上。前阵子丢了一个,这个正好。”他捏了捏小玉麟的耳朵,心里头又绵又软,还有几分甜:“快去洗澡!”
小玉麟干脆地答应一声,扭头跑了。
虞冬荣重新打开那个盒子看了看,叹了口气。
然后又笑了。