十年 第2章 庆功会

静安区，常德路，一栋十二层的公寓楼。

忆明希站在电梯里，看着金属门上映出的倒影。这张脸和他记忆中的自己相似，但更年轻，轮廓更柔和，眼尾有一颗很小的泪痣——上一世的他没有这颗痣。他抬手摸了摸，触感真实。

"明希哥，到了。"小宇提着两个纸袋，里面装着刚买的早餐和一套干净衣服。"你先洗个澡，我把资料整理出来。庆功会是下午两点，在梧桐文化的会议中心，我们还有……"他看了眼手机，"六个小时。"

六个小时。忆明希要在六个小时内，从一个对《十年》一无所知的重生者，伪装成一个能侃侃而谈自己作品的畅销书作家。

电梯停在九楼。走廊铺着深色地毯，尽头是一扇深灰色的防盗门。小宇输密码——"0903，你的生日"——忆明希记下这个数字，面无表情。

公寓不大，但布置得很有格调。朝南的书房，一整面墙的书架，桌上那台MacBook合着盖，旁边放着一个陶瓷杯，杯底有干涸的茶渍。忆明希走过去，指尖划过桌面，没有灰尘。小宇说他跟了"忆明希"两年，看来是真的。

"这是《十年》的实体样书。"小宇从书架上抽出一本，封面是素净的灰蓝色，书名用烫银字印着，下方有一行小字："献给所有在时间里迷路的人。"

忆明希接过书，翻开第一页。

"我叫林叙，今年三十二岁，是一家酒店的大堂经理。我每天的工作是微笑、鞠躬、替客人解决他们不愿意自己解决的事。十年前，我有过一个梦想，现在我不记得那是什么了。"

他的手指顿住了。

这不是巧合。这本书的主角——酒店大堂经理，三十二岁，每天微笑鞠躬——这是上一世的他。这一世的忆明希，在完全不知道上一世存在的情况下，写了一本关于"他"的小说。

"明希哥？"小宇凑过来，"你从昨晚到现在都没吃东西，先——"

"我读一下。"忆明希打断他，拿着书走向沙发。

接下来的四个小时，他一动不动。

《十年》讲的是一个叫林叙的男人，在酒店工作了十二年，从实习生做到经理，期间错过了一个叫"陈默"的人。陈默是个富二代，曾经每天来酒店大堂等他下班，给他带热可可。林叙不敢接受，因为他觉得自己不配。后来陈默结婚了，林叙才知道那场婚姻是家族的逼迫，而陈默一直在等他开口挽留。

但他没有开口。他看着陈默的婚礼，然后继续微笑、鞠躬，直到母亲死在精神病院，直到他自己吞下了安眠药。

故事的最后，林叙没有重生。他死了，死在出租屋里，死在陈默婚礼的三个月后。而陈默在葬礼上才得知真相，但已经太晚了。

忆明希合上书，手指在封面上停留了很久。

这不是小说。这是上一世的他，以另一种方式，被这一世的自己记录了下来。那些细节——热可可的味道，酒店旋转门的声音，精神病院走廊的消毒水气味——精确得不像虚构。

"明希哥？"小宇的声音从厨房传来，"粥要凉了。"

忆明希把书放到一边，走向餐桌。白粥，咸菜，一个煮鸡蛋。简单，干净，和上一世他在员工食堂吃的没什么不同。

"跟我说说明天的庆功会。"他说。

小宇立刻进入工作状态，从包里掏出一个平板，划拉出几张图片："两点开始，梧桐文化的会议中心，三楼大厅。预计到场三十人左右，出版社高层、媒体、几个合作方代表。重点是落氏集团的人——落总本人不一定来，但他的助理会到，先谈初步意向。"

"落梵天不来？"

"这种级别的活动，落总通常不会亲自出席。"小宇顿了顿，"但……我听说他对《十年》很感兴趣，亲自过问了报价。所以也不排除他突然出现的可能。"

忆明希喝了口粥，温度刚好。"他对《十年》感兴趣，还是对忆明希感兴趣？"

小宇的筷子停在半空。

他抬起头，看着忆明希，眼神里有一丝不确定："明希哥……你以前不会问这种问题。"

"以前？"

"你以前……"小宇斟酌着用词，"不太关心这些。你说写书就是写书，其他的交给出版社。落氏集团出价高，你就觉得好，从没问过落总这个人怎么样。"

忆明希放下碗。上一世的他确实不会问。上一世的他太习惯被动，太习惯接受，太习惯把选择权交给别人，然后独自承担后果。

"现在我问了。"他说，"告诉我，落梵天是个什么样的人。"

小宇沉默了几秒，然后压低声音："落总……二十九岁，接手天盛集团五年，把家族资产翻了三倍。手段很硬，说一不二，圈子里没人敢得罪他。私生活方面……"他犹豫了一下，"很干净。没有绯闻，没有固定伴侣，但也没听说他喜欢男的。不过——"

"不过？"

"不过他对《十年》的报价，高得不正常。"小宇调出一份文件，"买断影视版权，开价八位数，而且指定要你亲自参与编剧。出版社都觉得他太急了，像是不止想要作品。"

忆明希看着屏幕上的数字。上一世的落梵天，迫于家族压力形婚，而那时的他甚至不知道真相。这一世的落梵天，没有形婚，主宰自己的命运，却对一个畅销书作家表现出"不正常"的兴趣。

是因为《十年》的内容触动了他？还是——

忆明希打断了自己的思绪。不管是哪种，他都需要更多信息。

"帮我准备一套衣服。"他说，"还有，把落梵天的照片发给我。"

小宇点头，从手机里翻出一张照片递过来。忆明希看了一眼，手指微微收紧。

是同一张脸。眉眼更深邃，轮廓更锋利，穿着剪裁完美的西装，站在天盛集团大楼前，面无表情地看着镜头。没有上一世递热可可时的温柔，没有说"你不用总是那么坚强"时的耐心。

这是资本家的脸。是猎人的脸。

但确实是同一个人。

"明希哥？"小宇担忧地看着他。

"没事。"忆明希把手机还回去，表情没有变化。"去准备吧。"

---

下午一点四十五分，梧桐文化会议中心。

忆明希穿着小宇准备的深蓝色西装，站在大厅入口，看着里面觥筹交错的人群。小宇在他耳边快速过名单："那个穿灰色西装的是出版社总编，姓周；旁边那个女的是营销总监；三点钟方向，戴眼镜的年轻人是落氏集团的助理，姓陈……"

忆明希一一记下。他的上一世练就了一个本事——在嘈杂的大堂里，同时记住十几个客人的面孔和需求。这个本事现在派上了用场。

"忆老师！"周总编热情地迎上来，握住他的手，"《十年》的庆功会，您可是主角。来，我给您介绍几位朋友——"

接下来的二十分钟是社交地狱。忆明希微笑着握手，说着"谢谢支持""不敢当"，全靠小宇在旁边打圆场。他不记得这些人，不认识这些关系，但他的表情管理是上一世练出来的——嘴角上扬的弧度，眼神停留的时间，握手的力度——完美得无懈可击。

"忆老师，"周总编把他引到一个年轻人面前，"这位是落氏集团的陈助理，代表落总来谈合作。"

陈助理伸出手，笑容标准："忆老师，久仰。《十年》我们落总非常欣赏，希望能有机会深度合作。"

忆明希握住那只手，力道适中，眼神平静："谢谢。落总对《十年》的哪部分比较感兴趣？"

陈助理愣了一下。显然没料到作者会问这种问题，通常这时候对方应该表达感谢或谦虚。"呃……落总说，故事的真实感很强，人物刻画深刻，尤其是……"他顿了顿，"尤其是林叙的心理描写，很有共鸣。"

共鸣。忆明希咀嚼着这个词。

"替我谢谢落总。"他说，"不过改编的事，我需要再考虑。毕竟是自己养大的孩子，舍不得随便送人。"

陈助理的表情僵了一瞬。八位数的报价，被作者说成"随便送人"，这种拒绝方式他显然没遇到过。

"当然，当然，"他很快恢复笑容，"落总也说了，一切以忆老师的意愿为准。他希望能有机会当面和您聊聊，如果您方便的话——"

"我不方便。"

声音从身后传来，低沉，平静，却带着不容置疑的压迫感。

忆明希转身。

落梵天站在大厅入口，穿着一身黑色西装，没有系领带，领口解开一颗扣子。他的目光越过人群，直接落在忆明希身上，像是周围三十多人都不存在。

"落、落总？"陈助理的声音变了调，"您怎么亲自——"

"出去。"落梵天说，眼睛没有离开忆明希。

陈助理立刻退场，周总编和其他人也识趣地散开。几秒钟内，大厅中央只剩下忆明希、小宇，和落梵天。

小宇下意识地往前站了半步，被忆明希用眼神制止。

落梵天走近，步伐不快，但每一步都带着某种丈量猎物的从容。他在忆明希面前停下，距离不到一米，近到能闻到对方身上淡淡的雪松气息。

"忆明希。"他叫出这个名字，不是疑问，是确认。声音比上一世更低，更冷，像是大理石摩擦。

"落总。"忆明希回应，声音平稳，没有温度。

两人对视。落梵天的眼睛是深褐色的，和上一世一样，但里面的东西完全不同。没有温柔，没有耐心，只有一种审视的、评估的、近乎贪婪的专注。

"《十年》，"落梵天说，"我要买。"

"我不卖。"

"价格随你开。"

"不是价格的问题。"

落梵天微微偏头，像是在观察一个有趣的标本。他的嘴角没有笑，但眼底有一丝极淡的、几乎难以察觉的波动。

"那是什么问题？"他问，"你不喜欢我？"

这个问题太直接，太**，不像商业谈判，像是一种试探。忆明希的手指在西装口袋里微微收紧，但表情没有变化。

"我们不认识，落总。"他说，"谈不上喜欢不喜欢。"

"不认识？"落梵天重复了一遍这个词，语气里有一丝难以捉摸的意味。他向前半步，距离缩短到半米，声音压低到只有两人能听见："那我自我介绍。落梵天，二十九岁，天盛集团掌权人。我对《十年》有兴趣，对写《十年》的人更有兴趣。现在，我们认识了。"

忆明希的后背绷直了。

上一世的落梵天，从来没有这样说话。上一世的他温和、克制、永远在等待。而这一世的落梵天，把**写在脸上，把掠夺当成邀请。

"落总的兴趣，"忆明希说，"我不一定能回应。"

"我不需要你回应。"落梵天从口袋里掏出一张名片，塞进忆明希的西装内袋。他的手指在忆明希胸口停留了一秒，隔着衬衫，温度烫得惊人。"我只需要你知道，我要的东西，从来没有得不到的。"

他退后一步，恢复了那种资本家的从容。

"考虑好了，联系我。"他说，然后转身离开，没有再看任何人一眼。

大厅里一片寂静。小宇冲过来，脸色发白："明希哥，你没事吧？落总他——"

"没事。"忆明希从口袋里掏出那张名片。烫金字体，简洁到近乎傲慢：落梵天，天盛集团。背面手写了一行字——"今晚八点，外滩三号。"

他把名片折成两半，扔进旁边的垃圾桶。

"回去。"他说。

小宇看着他的表情，没敢再问。

---

回到公寓时，天已经黑了。忆明希站在书房窗前，看着上海的夜景。手机在桌上震动，是小宇发来的消息："明希哥，落氏集团的报价又提高了，周总编问你的意思。"

他没有回复。

窗外，黄浦江上的游轮亮着灯，缓缓驶过。上一世的他，曾在某个值夜班的凌晨，看着同样的游轮，想象船上的人过着什么样的生活。那时的落梵天会在这个时候出现，带着一杯热可可，说"明希，休息一下吧"。

他闭上眼睛。

手机又震了一下。这次是一条陌生号码发来的短信：

"你扔了名片。但我记得你的号码。——L"

忆明希看着屏幕，手指悬在删除键上方，最终没有按下去。

他把手机放到一边，打开MacBook，新建了一个文档。光标闪烁，他敲下第一行字：

"陈默没有等到林叙的挽留。但这一次，林叙不会给他机会靠近。"

这是新书的开头。也是他的战书。