视界 第4章 诊疗室内的诘问

预约安排在四天后。

这四天，时间像掺了水的胶，流动得黏稠而滞重。余临渊不再主动对着孟沉舟说话，他沉默地吃饭，沉默地坐在窗边，沉默地接受姐姐每隔几小时就打来的、确认他状态的电话。

余望晴的担忧像一层密不透风的塑料膜，将他裹了起来。

孟沉舟还在。只是，有些不一样了。

有时，余临渊在厨房倒水，一抬眼就能看见他靠在门框边，身影清晰得连毛衣的纹理都分明，目光沉静地望过来。可当余临渊下意识地想要走近，那身影却不见了，只剩下一片空荡的门框和后面惨白的墙壁。有一次深夜，余临渊从混乱的梦境中挣扎醒来，胸口窒闷，他习惯性地朝床的另一边望去——那里空空如也。一股冰冷的恐慌瞬间攫住了他，他坐起身，手指攥紧了被单，眼睛在昏暗的房间里徒劳地搜寻。过了很久，也许只是几分钟，那熟悉的身影才在窗帘的阴影旁出现，仿佛从深水里浮上来，但轮廓有些模糊，像隔着一层毛玻璃。

这种不稳定，比彻底的消失更令人心慌。

它不再是笃定的陪伴，而成了一种需要反复确认才能捕捉的信号。

余临渊开始频繁地、神经质地用眼角余光去瞥那些孟沉舟常待的角落，确认他在。每一次看见都带来短暂的、劫后余生般的松懈，而每一次落空，都像在坚固的冰面上踩出一道新的裂痕。他不敢对孟沉舟发问，怕连这闪烁的存在也惊走。

一种无声的恐惧，在他与孟沉舟之间悄然弥漫。

第四天早晨，余望晴来得格外早。她眼下乌青，显然也没睡好，但神情是一种绷紧了的坚决。她看着余临渊苍白沉默地换好鞋，跟在她身后出门，电梯下降的失重感让两人都微微晃了一下，谁也没说话。

陆觉深的诊所在城西一栋安静的写字楼里。走廊铺着吸音的灰色地毯，墙壁是柔和的米白色，空气里有淡淡的消毒水混合着某种木质香薰的味道，一切都整洁、有序、专业，带着一种令人不自觉压低声音的肃穆。候诊区空无一人，只有绿植的叶子在空调微风里轻轻颤动。

余望晴在接待台低声说着预约信息，余临渊坐在柔软的布艺沙发上，目光盯着对面墙上抽象的艺术画。线条和色块扭曲缠绕，看不出具体意象。他感到喉咙发干，左手虎口那块老茧又被牙齿无意识地啃咬着，传来细微的刺痛。

“余临渊先生？”一个温和的男声响起。

余临渊抬起头。陆觉深站在诊室门口，白大褂纤尘不染，细金丝边眼镜后的目光平静地落在他身上。那目光没有审视的锐利，却有一种穿透性的专注，仿佛能轻易剥开所有客套的伪装，直接触及内里。

诊室比想象中宽敞明亮。一整面落地窗外是城市灰蒙蒙的天际线，另一面墙是顶到天花板的书柜，塞满了厚重的精装书籍。房间中央是两张相对放置的米色单人沙发，中间隔着一个小小的圆形茶几，上面放着一盒纸巾，一盆小小的多肉植物，再无他物。没有令人不安的诊疗床，没有冰冷的仪器，但这简洁本身，就构成了一种无形的压力场。

陆觉深示意余临渊在靠里的沙发坐下，自己则坐在对面，姿态放松却不松懈。余望晴被礼貌地请在了外面的候诊区。

“余先生，不用紧张。我们只是随便聊聊。”陆觉深的声音不高，语速平稳，像缓缓流动的溪水，“你姐姐很担心你。能和我谈谈，你最近的生活，或者……让你感到困扰的事情吗？”

余临渊的指尖抠着沙发粗糙的织物表面。他垂下眼，盯着自己并拢的膝盖。“没什么……就是，老样子。”

“老样子是指？”

“睡不着，没力气，对什么都提不起兴趣。”他熟练地报出那些被反复询问过的症状，像背诵一份与自己无关的清单。

陆觉深轻轻点了点头，在本子上记录了什么。“这些情况持续很久了。除了这些，有没有一些……比较特别的体验？比如，看到或者听到一些别人似乎察觉不到的东西？或者在独处的时候，感觉不那么孤单？”

问题来得温和，却精准地刺中了核心。余临渊后背的肌肉绷紧了。他抬起眼，快速扫了一眼陆觉深，医生依旧平静地看着他，等待着他的回答。窗外的光线落在陆觉深干净的镜片上，反射出一点冷白的光。

“……有。”余临渊听到自己的声音干涩地响起，“有一个人。”

“能具体描述一下吗？比如，他通常什么时候出现？长什么样子？你们会做些什么？”

描述孟沉舟。

这件事余临渊从未对任何人做过。那些细节原本只属于他寂静的宇宙，此刻却要被他亲手搬运到这个明亮、理性、充满书籍消毒水味道的空间里，接受检视。他感到一种近乎亵渎的不安。

“他……叫孟沉舟。”名字说出口的瞬间，心脏像是被捏了一下。“他不常说话，只是……在那里。在客厅，厨房，窗边。看着我。”余临渊努力寻找着词汇，“他穿深色的衣服，毛衣或者衬衫。个子比我高一点，肩膀很平。眼睛……很黑，看人的时候很静。”

他断断续续地说着，避开那些更私密的细节，比如左眼下那粒小痣，比如噩梦后那并不存在的触碰的慰藉。即使如此，每吐露一点，他都感觉孟沉舟的形象在这个房间里被稀释了一分。

陆觉深听得很认真，偶尔点头，偶尔追问一两个细节：“你们聊天吗？聊些什么？”

“他有没有提起过自己的事，比如从哪里来，做什么工作？”

“除了你，他和其他人——比如你姐姐——有过接触吗？”

每一个问题都像一把小凿子，轻轻敲打着余临渊构建的世界。当被问到孟沉舟如何进食、作息，是否使用浴室时，余临渊愣住了。他从未思考过这些。孟沉舟的存在不需要这些琐碎的、物质世界的证明，他就在那里，如同空气，如同光。可当这些问题被一个冷静的旁观者提出，那些原本自然而然的事情，突然显露出荒诞的裂缝。

“他……不需要。”余临渊的声音低了下去，带着一丝不易察觉的慌乱。

陆觉深没有反驳，只是若有所思地用笔尖轻轻点着笔记本。“我明白了。余先生，在心理学上，我们有时会提到‘内在客体’这个概念。当一个人感到极度孤独或缺乏情感联结时，内心可能会主动‘创造’出一个完美的陪伴者形象，这个形象往往具备现实人际关系中缺失的特质，比如无条件的关注、理解和接纳。这是一种心理防御机制，也是一种……思维联想的产物。”

他的用词专业而克制，没有“幻觉”，没有“疯子”，但每一个术语都像一块冰冷的砖，垒砌在余临渊与孟沉舟之间。思维联想。内在客体。心理防御。这些词汇抽干了孟沉舟身上的温度，把他变成了一种可以解释、可以归类的“现象”。

余临渊感到一阵发冷。他放在膝盖上的手微微颤抖起来。他想要反驳，想说不是的，孟沉舟不是“产物”，他是真实的，他的注视有重量，他的沉默有温度。可陆觉深平静笃定的语气，这间诊室无处不在的理性氛围，还有那些他无法回答的关于吃饭睡觉的问题，像无数细小的藤蔓缠住了他的喉咙。

陆觉深推了推眼镜，身体微微前倾，目光透过镜片，更直接地落在余临渊苍白的脸上。他的声音依旧平稳，却带着一种不容回避的穿透力：

“余先生，您说的这位‘孟沉舟’朋友，其他人……真的见过吗？”