视界 第3章 隔墙之耳

敲门声又响了两下，比刚才更重，带着一种不容忽视的急促。“小渊？开门，是我。”

余临渊背对着浴室门，身体像一堵单薄的墙。他能感觉到镜子里孟沉舟的目光落在他紧绷的脊背上，那目光沉静依旧，却仿佛带着某种无声的催促。他深吸一口气，尽量让声音听起来平稳：“……来了。”

他走过去开门，手指碰到冰凉的门把时，停顿了一瞬。门打开一道缝，余望晴的脸出现在外面，眉头蹙着，眼神里混杂着担忧和一种急于确认什么的焦躁。她手里没拎东西，不是往常送菜的样子。

“姐？你怎么来了？”余临渊侧身让她进来，声音放得很轻。

余望晴一步跨进来，目光迅速扫过客厅。沙发，茶几，散落的几本书，半开的窗帘，一切都和她上次来时没什么不同。她的视线掠过余临渊，投向客厅深处，尤其是浴室的方向——那里门半掩着，里面静悄悄的，只有从窗户透进来的、灰白的天光，映在浴室瓷砖上，泛着冷清的光。

什么都没有。没有人影，没有第二个人的气息。

余望晴的眉头没有松开，反而拧得更紧。她转回头，盯着余临渊的脸：“我刚才在门外……好像听到你在说话？”她的语气是试探的，但眼神锐利，不容回避。

余临渊的心脏猛地缩了一下。他垂下眼睫，避开姐姐的直视，手指无意识地抠着门框边缘一块微小的凸起。“没有，”他说，声音干涩，扫了一眼茶几上的书，“你听错了。我……我在看书，可能念了几句。”

“是吗？”余望晴往前走了一步，离他更近些。她身上带着外面微凉的空气，还有一丝淡淡的、属于医院消毒水的残留气味。“看的什么书？念给我听听。”

空气凝滞了几秒。余临渊张了张嘴，一个字也吐不出来。

他刚才根本没在看书，他甚至不记得茶几上摊开的那本书是什么名字。谎言像一层脆弱的冰壳，被姐姐一句话轻轻凿开，底下是深不见底的慌乱。

余望晴看着他骤然苍白的脸色和躲闪的眼神，心里那点侥幸的猜测彻底沉了下去，取而代之的是一种冰冷的、不断下坠的恐慌。

她想起前几天早晨，他对着窗户玻璃前的空地低语的模样；想起他偶尔飘忽的、像在倾听什么的神情；想起他下意识开始撒谎……碎片拼凑起来，指向一个她不敢深想却又无比清晰的结论。

“小渊，”她的声音发颤，努力想维持住平稳，“你跟姐姐说实话。你家里……是不是还有别人？”

“没有！”余临渊猛地抬头，声音拔高，带着一种被逼到角落的尖锐否认。但否认之后，是更深的空洞。他看着姐姐眼中越来越浓的惊惧，那惊惧像针一样刺着他。他忽然生出一种近乎绝望的冲动：

如果她知道了呢？

如果她看见了，是不是就不会用这种看病人的眼神看他？

是不是就能明白，孟沉舟不是“别人”，是他世界里不可或缺的一部分？

这个念头危险又诱人。他喉结滚动了一下，声音低下去，几乎是在嗫嚅：“……不是别人。”

余望晴屏住呼吸：“那是谁？”

余临渊的视线不由自主地飘向浴室方向。在他的“视界”里，孟沉舟不知何时已不在镜前，那道挺拔的身影悄然退至浴室内侧的阴影角落，倚着冰凉的瓷砖墙，静默地望向这边。他的目光依旧沉静，却比平时更深，像无声的潭水，映不出半点波澜，也传递不出任何明确的信号。

那是一种等待，也是一种……警告吗？

余临渊分辨不清，他只感到一种被注视着的、沉重的安宁，这安宁奇异地稳住了他濒临崩溃的心跳。

他转回头，看着姐姐焦急而恐惧的脸，一字一句，说得异常清晰，仿佛在陈述一个毋庸置疑的事实：“他叫孟沉舟。”

余望晴脸上的血色褪得干干净净。她顺着弟弟刚才的视线看向空无一人的浴室角落，又猛地看回余临渊的脸，像要确认他是不是在开玩笑。可余临渊的眼神是认真的，甚至带着一种奇异的、试图说服她的恳切。

“孟沉舟……”余望晴重复着这个名字，声音飘忽，“他在哪儿？”

“那里。”余临渊指向浴室阴影，“他平时……会坐在沙发上，或者就在我旁边。”他说着，甚至微微侧头，仿佛在倾听身边人的低语，脸上掠过一丝极淡的、余望晴许久未曾见过的柔和痕迹。

这细微的神情变化，比任何言语都更具摧毁力。余望晴倒退了一小步，背脊撞上冰冷的墙壁。

她终于确信了——不是确信有另一个叫孟沉舟的人存在，而是确信她的弟弟，她在这世上仅剩的血亲，真的“病”了，病得如此具体，如此……骇人。他不仅产生了幻觉，还为幻觉命名，赋予了它清晰的位置和互动。这不是简单的抑郁消沉，这是分裂，是脱离现实的征兆。

巨大的恐惧攫住了她，随之而来的是更强烈的、必须做点什么的冲动。她不能任由他这样沉下去。

“小渊，”余望晴的声音抖得厉害，她用力攥紧拳头，指甲掐进掌心，用疼痛逼迫自己冷静，“你看清楚，那里没有人。浴室是空的，整个房子都是空的，只有你和我。”

“不是的，”余临渊固执地摇头，眼神里透出一种被误解的焦躁，“他在，他一直在。”

“他不存在！”余望晴终于忍不住提高了声音，眼眶瞬间红了，“那是你想出来的！是你病了，小渊，你脑子里出了点问题，所以才会‘看见’根本不存在的人！你明白吗？”

“我不明白！”余临渊的声音也陡然拔高，带着受伤的愤怒，“为什么你们都不明白？他比什么都真实！他听得见我，他……”他哽住了，无法说出那些深夜的陪伴、噩梦后虚幻却温暖的触碰、以及将他从冰冷虚无中打捞起来的沉静目光。那些体验如此具体，构成了他过去几个月全部活着的实感，现在却被最亲的人全盘否定为“病”和“不存在”。

这否定抽空了他脚下本就脆弱的地基。

余望晴看着他因激动而泛红的脸颊和剧烈起伏的胸口，心像被狠狠揪住。她上前一步，想抓住他的胳膊，却被他下意识地躲开。这个躲避的动作让她伸出的手僵在半空，也让她最后一丝犹豫消失了。

“好，好……我们不争这个。”她收回手，用力抹了一把眼角，声音强行压稳，带着不容置疑的决断，“但你必须跟我去看医生。陆医生，还记得吗？我们去找他，让他帮你。吃了药，好好治疗，这些……这些不该有的东西就会慢慢消失，你会好起来的。”

吃药。

治疗。

消失。

这几个词像冰锥，狠狠扎进余临渊的耳膜。他猛地看向浴室角落——孟沉舟的身影依旧静立在阴影里，似乎并未因这番对话有任何改变，但那道沉静的目光，此刻在余临渊看来，却仿佛笼罩上了一层无形的、易碎的玻璃罩。姐姐的话不是质疑，是宣判，是带着“为他好”的名义，要将他世界里唯一的光源掐灭。

他脸色惨白，嘴唇动了动，却发不出任何声音。抗拒像藤蔓一样缠紧了他的心脏，但他看着姐姐通红的眼眶，那里面盛满的不是责备，是几乎要溢出来的恐惧和痛楚。

这痛楚是真的，和他与孟沉舟之间的联结一样真实。两股真实在他胸腔里猛烈冲撞，几乎要将他撕裂。

余望晴没有给他更多反驳的机会。她拿出手机，手指有些发抖，但动作很快地开始翻找通讯录。“我这就给陆医生打电话，预约时间。这两天，最迟这周末，我陪你去。”她的话语斩钉截铁，是一种不容置喙的安排，也是一种溺水者抓住浮木般的急切。

余临渊站在原地，听着姐姐略带颤音却异常坚定的通话声，目光空洞地落在浴室那片阴影里。

孟沉舟的身影依旧在那里，沉默如一座远山。但余临渊知道，有些东西不一样了。姐姐的眼泪和决定，像一堵厚重冰冷的墙，正从他静谧的“视界”之外，无可阻挡地合拢过来。

风暴，已经迫在眉睫。

而他守护的世界，第一次暴露在了这风暴的正前方。