十二月 第17章 17

其实，每年巩俐的生日，对于你来说，都是甜蜜的折磨。毕竟，你亲爱的巩俐小姐向来什么都不缺。所以，无论是从物质还是从精神层面，这份生日礼物对你都是考验。

印象中，你收到过很多来自于巩俐的礼物。每一样都价值不菲，房子，车子，名贵的珠宝首饰等等。当然，其中最最珍贵的是，是巩俐对你的教育。

她把你教得很好。

巴黎的冬天亮得很晚。你醒来的时候，窗外还是灰蒙蒙的，圣心大教堂的圆顶在晨雾里只剩下一个模糊的轮廓。

身边的位置是空的，被子已经凉了。

你摸到手机看了一眼——早上七点二十。她从来倒不好时差，不管飞多远的航线，永远巴黎时间凌晨四点睁眼，然后一个人坐在客厅里喝茶，看书，看剧本，或者就只是看着窗外发呆。

你披上睡袍走出卧室。

客厅的落地灯亮着，她坐在靠窗的那把旧扶手椅上，膝上摊着一本书，手里端着一杯已经没热气的茶。听见动静，她抬起眼看你，笑了一下：“醒了？”

“你怎么不叫醒我。”

“叫你干嘛，陪你倒时差？”她把书合上，拍了拍身边的位置，“过来。”

你走过去，在她脚边的地毯上坐下，把头靠在她膝盖上。她的手落下来，手指慢慢梳理着你的头发，一下，一下，指腹带着薄薄的茧，蹭过头皮的时候有一点酥麻。

“今天准备送我什么？”她说。

“你猜猜看。”你仰起头看她，她低头对着你笑，眼角的细纹在晨光里温柔得不像话。

“提前揭晓，就没有惊喜了，我亲爱的巩俐小姐。”

她轻轻拍了一下你的脸：“好，我等着惊喜。”

你没说话，把脸埋回她膝上，闻着她身上淡淡的香味，只属于她的味道。窗外的天渐渐亮起来。远处有钟声响起，是蒙马特的教堂在做晨祷。

她不知道，这份礼物，你准备了整整三年。

---

相熟你们的人，都调侃你是巩俐养的小艺术家。你不否认，或许是因为你过早在她面前展示过你画画的天赋，她一直把你当画家在培养。

可在艺术面前，有天赋的人，很多。要培养出一位真正的画家，光有天赋，远远不够。

所以，你是幸运的。在你16岁时，就签约了知名画廊。收入当然比不上她，但不至于要一辈子靠她养活。

巩俐喜欢巴黎，因为一段旧情。

那套公寓在巴黎九区，靠近老佛爷百货背后的一条窄巷里。

建筑是典型的奥斯曼风格，乳白色的石材墙面，铸铁的黑色小阳台，楼道的旋转楼梯窄得只能容一人通过，踩上去会发出轻微的吱呀声。电梯是后来加的，小得像一个木头盒子，每次只能挤进去两个人，还得贴着站。

她在那里住了六年。从2000年到2006年，和那个比她小十三岁的法国摄影师。

公寓不大，八十来平，但格局很好。客厅有一整面落地窗，正对着远处的歌剧院穹顶。她常坐在窗边那把旧藤椅上看剧本，午后的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她脸上落下一条一条的光影。

厨房是开放式的，白色橱柜，大理石台面，灶台上永远炖着点什么。她是世界明星厨师联合会副主席，这话说出去没几个人信——那个在红毯上冷着脸的“巩皇”，私下里最爱逛的是巴黎的露天菜市场。每周三上午，她会戴着帽子和墨镜，拎一个帆布袋，去巴士底集市买新鲜的芦笋和羊排。摊主认得她，从不声张，只是把最好的那一份默默递过来。

卧室在最里面，不大，一张床就占了大半。床头柜上摆着一个相框，是她和那个男人的合影——在塞纳河边，她笑得眼睛弯成月牙。

那六年她飞了无数趟航班。北京、新加坡、泰国、巴黎。每次回到这套公寓，把行李箱往玄关一扔，光着脚踩在木地板上，去厨房找吃的。冰箱里永远有他提前准备好的东西：超市买的意面酱、切好的法棍、一瓶她爱喝的南法桃红。

他会做饭，但做得没她好。

有一年她生日，他搞砸了。想给她做一顿法餐，结果牛排煎老了，酱汁也糊了。她站在厨房门口看着他一通手忙脚乱，最后走过去，把他推到一边，挽起袖子重新开火。

“你负责开酒。”她说。

他乖乖去开酒，站在旁边看她炒菜。锅里的油滋滋响，她的侧脸被热气蒸得有些模糊。他忽然说：“你应该一直待在这里。”

她没回头，只是笑了一下：“待不住。”

他知道。她是那种属于世界的人，不可能被困在一套巴黎的小公寓里。他能给她的，只是每一次她飞回来时，门口那双摆好的拖鞋，冰箱里备好的吃的，和凌晨三点醒来时身边那个还在熟睡的人。

后来他们分开了。她搬去了更远的普罗旺斯，也就是那一年，你来到了她身边。

---

三年前的冬天，你第一次听说了这段故事。

那时，你刚满二十一岁，在伦敦忙着毕设，圣诞节前匆匆飞回巴黎陪她。有一天下午，她在书房里接了个电话，说的是法语。你的法语不够好，听不懂全部，但能听出她语气里的疏离和淡然。

挂断电话，她呆坐在那里很久，甚至一直握着手机。你端着热可可走进去，放到她手边，什么也没问，退了出去。

“所以，她卖了？”

你听管家叙述完整个故事后，问道。

“卖了，好多年前就卖了。”

管家叹了口气。

你愣住，没再说话。

“零八年吧，”管家回忆着，“那时候您刚来没多久。她突然就说要卖掉，谁劝都不听。价格开得不高，就是想快点脱手。买主是个美国人，来巴黎做生意的，一次性付全款，第二天就签了合同。”

你想起零八年。那时候你才十四岁，刚失去父母不久，满身是刺，对她的所有安排都充满敌意。你把自己关在房间里，拒绝和她说话，拒绝和心理医生交流，拒绝一切试图靠近你的人。

那段日子，她几乎每天都陪在你身边。推掉工作，推掉应酬，就守在巴黎那栋房子里，等着你某天愿意开门。

“为什么？”沉默良久后，你问。

管家沉默了一会儿，才说：“她说，留着也没用。人走了，房子留着做什么。不如卖了，就当……从来没住过。”

你没再问下去。

但那天晚上，你失眠了很久。你想起她偶尔提起巴黎时的那种语气，淡淡的，像是在说一个很久远的故事。你想起她站在阳台上看日落的背影，想起她在厨房里炖汤时哼的歌，想起她床头柜上那个相框，后来不知道什么时候，那个相框不见了。

她从来没说过自己有多在乎那套房子。

---

那之后，你开始留意那套房子的下落。

你从管家那里问到了买主的名字，一个叫David的美国商人。你又从David那里得知，他在零八年买下那套公寓后，只住了不到两年，就因为工作调动搬去了新加坡。房子一直空着，偶尔委托中介出租，但租客来来去去，住得都不长。

你记下了中介的联系方式。

接下来的两年里，你每隔一段时间就会去确认那套房子的状态。有时候是发邮件，有时候是打电话，有时候是趁来巴黎的时候亲自去那条巷子里走一走。

你站在楼下，抬头看那个铸铁阳台。阳台上种着的迷迭香早就不见了，换成了几盆多肉植物。窗户关着，窗帘拉着，看不出里面有没有人住。

那时候你刚和画廊续约，有了稳定的收入来源。不算多，但够你开始攒钱了。你把每一笔收入都存进一个单独的账户，给那个账户取了个名字——"projet secret"。

你开始减少不必要的开销，出门能坐地铁就不打车。朋友们约你去度假，你总是找借口推掉。

“最近怎么这么抠？”有人问你。

你笑着说：“在攒钱买一个东西。”

“什么东西？”

“一个……对我很重要的人很重要的东西。”

两年时间，你攒够了。

其实比你预想的要快。一来你的画卖得不错，二来那个美国商人开的价格并不高。他当年买的时候就捡了便宜，现在急着出手，又要回美国定居，索性给了你一个很公道的价格。

签合同那天是个秋天的下午。你一个人去的，坐在公证处的会议室里，在一摞文件上一页一页签下自己的名字。

公证人是个头发花白的法国老头，签完最后一个字的时候，他摘下眼镜看着你，用法语问：“小姐，您是买给谁的？”

你想了想，说：“买给我爱的人。”

他笑了，说：“那她很幸运。”

你摇了摇头：“是我很幸运。”

你一个人走进那条窄巷，站在那扇乳白色的门前。楼道里的旋转楼梯还是那么窄，踩上去还是会有轻微的吱呀声。电梯还是那个小得像木头盒子的老电梯，你挤进去，按了五楼。

门打开的一瞬间，有一股陈年的空气扑面而来，带着灰尘和木头的气味。

你站在玄关，没有立刻往里走。

客厅的落地窗对着远处的歌剧院穹顶，午后的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上落下一条一条的光影。厨房是开放式的，白色橱柜，大理石台面，灶台上空空的，什么都没有。卧室在最里面，不大，一张床就占了大半。

你走到窗前，推开窗。

风从塞纳河吹过来，带着水汽和面包房的香气。巴黎的味道是黄油味的，她曾经这样说过。

你站在那个阳台上，看着远处的歌剧院穹顶，忽然有点想哭。

你没有办法穿越时空，回到2000年避免那一段故事。但你想，和她一起保存她珍视的回忆。

---

你醒来时，她还在睡。你轻手轻脚下床，生怕吵醒她。

洗漱收拾好后，你打车去了九区。

那条窄巷还是老样子，乳白色的门，铸铁的阳台，楼道里的旋转楼梯踩上去吱呀响。你坐那个小得可怜的电梯上到五楼，用那把崭新的钥匙打开门。

屋子里你已经收拾过了。请人打扫干净，换上了新的窗帘和床品。你甚至买了一个花瓶，插上她喜欢的白玫瑰，放在窗边的那个小圆桌上。

你在屋子里走了一圈，最后站在窗前。

远处的歌剧院穹顶在冬日的阳光下泛着淡淡的金色。塞纳河上的风吹过来，带着河水的潮气和烤面包的香味。

你深吸一口气，拿出手机，给她发了一条消息。

“惊喜在这里揭晓。”

附带了一个定位。

然后你坐在窗边那把旧藤椅上，等她。

她到的时候，天已经快黑了。

你听见楼道里传来熟悉的脚步声，然后是电梯启动的声音，然后是门被推开的声音。

你从窗边站起来，转过身。

她站在玄关，没往里走。

她就那么站着，看着你，看着你身后的窗户，看着窗户外面那个熟悉的歌剧院穹顶，看着这个她曾经住了六年的地方。

她的脸上没有任何表情。

你忽然有点紧张。

你走过去，站在她面前，离她很近。

“生日快乐，我最亲爱的巩俐小姐。”你说。

她的目光从你脸上移开，慢慢扫过这个屋子。客厅的落地窗，厨房的白色橱柜，卧室的门，窗边那把她曾经坐过无数次的旧藤椅。

花瓶里的白玫瑰开得正好。

她沉默了很久。

久到你开始不确定自己做对了还是做错了。

然后她开口了。

“你把它买下来了？”

“今天刚过户。”

“我是问，什么时候开始准备的。”

你犹豫了一下，说：“三年前。”

她转过头，看着你。那双眼睛里有什么东西在翻涌，但被她压下去了。

“三年前？”她重复了一遍。

“嗯。”你说，“三年前我无疑听说了一段故事……以及你卖掉它的原因。那时候我想，如果有机会，我一定把它买回来。”

她的喉咙动了动，没说话。

“我知道你卖掉它，是想往前走。”你继续说，声音很轻，“但我也知道，你不会真的忘记这里。有些地方，不是想忘就能忘的。”

她还是没有说话。

你伸出手，握住她的手。她的手很凉，但你的手是热的。

“我不是想让你回到过去。”你说，“我只是想，告诉你，我爱你的一切，包括你珍视的回忆。”

她低下头，看着你们交握的手。

然后她抬起眼，看着你。

“江清怡。”她说。

“嗯？”

“你知道自己在做什么吗？”

你点了点头。

她沉默了一会儿，忽然笑了一下。

“三年。”她说，“你瞒了我三年。”

“嗯。”

“攒了三年钱？”

“嗯。”

“就为了买这个？”

“嗯。”

她看着你，摇了摇头。

“你傻不傻啊。”她说。

你没说话。

“谢谢。”她说。

你摇摇头，把她的手握得更紧。

“不用谢。”你说，“比起你为我所做的一切，这，微不足道。”

她没再说话，只是伸手，把你拉进怀里。

你靠在她肩上，闭上眼睛。

窗外，巴黎的夜色落下来，远处的歌剧院穹顶亮起了灯。