十八岁 第2章 你哭是因为什么

消毒水的味道散不掉。

护士来过一次，换了吊瓶，看了我们一眼。一个病人床上躺了两个人，她没说什么，拉上帘子走了。

夏阳躺在我旁边，旗袍的领口歪了，露出锁骨下面一小片皮肤。那上面有一颗痣，很小，褐色的。我看着那颗痣，想起以前的事。

以前的事很多，一件一件叠在一起，像抽屉里塞满的信。

她还在哭。眼泪已经不多，只是眼眶一直湿着。鼻尖红了，人中那里亮亮的，分不清是眼泪还是鼻涕。

她说，难受吗。

声音从喉咙里挤出来，闷闷的。

我说，不难受。

她不信。她伸出手，摸我的额头。手掌很热，有一层薄汗。我以前发烧，她也这样摸我的额头。那时候我十四岁，烧到三十九度，她请了假在家陪我，用凉毛巾敷我的脑门，隔十分钟换一次。我烧得迷迷糊糊，抓着她的手不放。她以为我难受。其实不是。我就是想抓她的手。

我那时候就喜欢她了。

不对。更早。

早到什么时候，我说不清。可能是七岁那年她带我去游乐园，给我买了一个棉花糖，粉色的，比我的头还大。我咬了一口，糖丝黏在脸上，她蹲下来帮我擦，手指碰到我嘴角。她笑着说我小花猫，我看着她，觉得她比棉花糖好看。

也可能是九岁那年，她教我骑自行车。我在前面蹬，她在后面扶着车座。我回头一看，她松手了，我吓得摔了一跤。膝盖破了皮，血渗出来，我哭。她跑过来，把我抱起来，说对不起对不起，我眼泪滴在她的手背上。不是因为疼，是因为她松手了。

你看，从小就是这样。

我怕她松手。

病房里很安静。隔壁床没有人，窗帘只拉了一半，外面的天已经黑了。路灯的光透进来，照在对面的白墙上，一块一块的，像积木。

我不想说话。

也不想让她走。

这两种想法挤在一起，堵在胸口，闷得很。

我看着她。她闭着眼睛，睫毛上还挂着眼泪。鼻梁很高，嘴唇很薄，下巴尖尖的。她今年三十六岁。十八年前，她二十二岁，穿白毛衣，手上有面粉。十八年过去了，她眼角有了细纹，笑起来的时候更深。不笑的时候就看不见。

她不是那种漂亮得让人一眼就记住的人。她的好看需要时间。需要看很久，看很多次，才能发现她的眉毛是弯的，她的嘴角有一点翘，她笑的时候右边有个梨涡，左边没有。

我看了十八年。

看够了。

没看够。

我说，你饿不饿。

她睁开眼，转过头来看我。眼睛还是红的，眼白上的血丝像地图上的河流。

她说，不饿。

我说，你从早上到现在没吃东西。

她说，你也一样。

我没再说。

外面有人走动，脚步声从走廊那头传过来，越来越近，经过门口，越来越远。护士站的电话响了，有人在接。

夏阳翻了个身，平躺着，眼睛看着天花板。旗袍的领口开得更大了，锁骨下面那颗痣完全露了出来。她的脖子很细，锁骨很明显，中间凹下去一小块，像一个小小的池塘。

那枚戒指还在她手上。

我看了一眼。

胃里又翻了一下。

我不该看她手上的戒指。但我忍不住。我看了一眼，又看了一眼。碎钻在暗光里也不怎么亮了，灰蒙蒙的，像粘了一圈沙子。

我想起婚礼上，新郎给她戴戒指的样子。新郎的手很大，手指粗，捏着她细长的手指，把戒指往里推。那一下一下的，像在钉钉子。

我不想再想了。

可是脑子不听话。

画面自己往出冒。

我想起她穿婚纱的样子。婚纱是我陪她去试的。三个月前，她说要去试婚纱，问我要不要一起去。我说好。那家婚纱店在城东，门面不大，玻璃擦得很干净，橱窗里站着一个假人，穿着鱼尾款的婚纱。我们进去的时候，店员很热情，给她拿了好几件。她在试衣间里换衣服，我在外面等。白纱帘拉上又拉开，她出来，穿第一件。领子太高，显得脖子短。她说不合适。换第二件。抹胸款，锁骨和肩膀都露出来。她转了一圈，裙摆甩起来，像一朵白色的花。她问我好看吗。我说好看。店员也说好看。她说那就这件。

那件婚纱现在在哪里。

大概在酒店的化妆间，挂在衣架上，裙摆还拖过地。

也可能已经被收起来了，塞在防尘袋里，明天送回婚纱店。

我不知道。

我不想知道。

但是我脑子里全是那个画面。她穿着那件婚纱，站在镜子前面，看着我，问我好看吗。

好看。

好看死了。

好看得我想吐。

我真的吐了。在婚礼上。当着所有人的面。

现在想起来，脸烧得慌。不止是脸，胸口也烧，胃也烧。烧得难受，又吐不出来，只能干咽唾沫。

我毁了她的婚礼。

这个词在我脑子里转。

毁了。她的。婚礼。

一个字一个字拆开，每个字都像针。

可是我心底里，有一个很小很小的声音在问：你后悔吗。

我不敢回答。

因为我发现，在恶心和内疚的底下，还有一层别的情绪。很薄很薄的一层，被很多东西压着，但我能摸到它的形状。

是高兴。

她在这里。她在我床上。她穿着新娘的旗袍，妆哭花了，鞋丢了一只，头发散得像疯子。但是她在这里。新郎在她不在。宾客在她不在。柴某在她不在。

她在。

这个念头一冒出来，我就觉得自己恶心。比吐出来的酸水还恶心。

人家结婚。新婚之夜。新娘在医院陪着一个昏过去的伴娘。

我还觉得高兴。

我是不是有病。

大概是吧。

从小就有。

我闭上眼睛。眼前是黑的。黑的里面有很多颜色在跳。红色。是她旗袍的颜色。白色。是她婚纱的颜色。粉色。是七岁那年她给我买的棉花糖的颜色。

我想起那个除夕夜。

我爸在医院里躺着。我妈在那里哭。我在夏阳家的沙发上坐着。电视里在放春晚，赵本山演完了，换成了一个舞蹈节目。一大群人穿着花花绿绿的衣服在舞台上转圈。我盯着电视，什么都没看进去。

夏阳端着一盘饺子上来。热气冒得很高，白蒙蒙的。

她坐在我旁边，用筷子夹起一个饺子，吹了吹，放到我嘴边。

她说，张嘴。

我张嘴。

饺子很烫，咬开的时候汤汁流出来，烫到舌头了。我吸了一口气，她赶紧倒了凉白开递过来。我喝了一口，看她。

她的眼睛很亮。不是哭了，就是那种本来就亮晶晶的眼睛。她看着我吃饺子，笑了一下，自己也夹了一个吃。

她说，好吃吗。

我说，好吃。

她说，那你多吃点。等你爸爸好了，你就能回家了。但是今天过年，要开心，不能哭。

她说完，用手背擦了一下我的嘴角。那里有一点点酱油。

那只手很软。

我记住了那只手的温度，记住了二十二年。

她送我回家的时候，已经是半夜了。我妈回来了，说爸爸脱离危险了。妈妈抱着我哭了很久。我趴在妈妈的肩膀上，越过妈妈的肩膀，看见夏阳站在门口，穿着那件白毛衣，对我笑了一下，然后轻轻带上门走了。

那年我四岁。

我不懂什么叫喜欢。

但我记住了那件白毛衣。

后来夏阳经常来我家。帮我妈做饭，帮我洗衣服，接我放学。她读大学的时候，周末回来，会给我带学校门口卖的糖葫芦。山楂的，外面裹着糖浆，咬一口，嘎嘣脆。

她放寒假的时候，会带我去书店。她坐在台阶上看书，我在旁边翻画册。书店里很安静，只有翻书的声音，沙沙的，像下雨。她看书很认真，眉头轻轻皱着，手指夹在书页中间，随时准备翻下一页。我在旁边看她。看她的睫毛，看她的鼻梁，看她的手指。画册翻完了，她问我好看吗。我说好看。

其实我没看画册。

我在看她。

这些事她都不知道。

也可能知道。

只是装作不知道。

我睁开眼。

夏阳还在旁边。她没有睡，眼睛睁着，看着天花板。灯光从半拉的窗帘外透进来，照在她的脸上，明一半，暗一半。明的半边能看见细小的绒毛，暗的半边只能看见轮廓。

我说，夏阳。

她说，嗯。

我说，你回去吧。

她转过头来看我。

我说，新郎在等你。

说这句话的时候，我声音很平。平得自己都奇怪。好像不是在说她的丈夫，而是在说明天可能会下雨。

她没有说话。

过了一会儿，她说，他不在。

我问，什么意思。

她说，我让他先回去了。

我说，今晚。

她说，今晚。

然后我们都沉默了。

“今晚”这个词悬在空气里，不上不下的。我盯着它看，它不肯掉下来。我伸手去够，够不到。我不敢问她在哪里睡，也不敢让她走。我就那样看着天花板，水渍还在那里，像一朵云，一动不动。

过了很久，我说，我是不是做错了。

她没有回答。

我继续说，我搞砸了你的婚礼。

她还是没说话。

我转过头，看她。她也在看我。眼睛里的红色退了一点，没有那么触目惊心了，但还是红，像哭过的小孩。

她说，你身体不舒服，不是你的错。

我说，你知道不是因为这个。

她又不说话了。

我看着她的眼睛，想从里面找点什么。找一句话，一个表情，一个闪躲的眼神。但是找不到。她的眼睛黑黑的，像很深很深的井，我往里面看，看不到底。

不知道里面有没有我。

我一直不知道。

这就是问题所在。

她对我很好。从小就很好。好到我会误会。好到我自己都不知道是不是误会。

她牵过我的手，亲过我的额头，抱着我睡过觉。但是我不知道，这些对她来说意味着什么。

是姐姐对妹妹的好。

还是别的。

我不敢问。

十八年，一次也没敢问。

我怕问出来的答案不是我想要的。更怕问出来的答案就是我想要的。不管哪种，都会把现在的东西打碎。现在的什么东西呢。我说不清。

我叫她，夏阳。

她说，怎么了。

我说，你还记得我四岁那年去你家过年吗。

她愣了一下，然后点头。

我说，你穿了一件白毛衣。

她说，我不记得了。

我说，我记得。

她看着我。

我也看着她。

心里有一个东西在胀。从胸口往上顶，顶到嗓子眼，堵得慌。我想说很多话。想说你知道我喜欢你吗。想说你喜欢我吗。想说你不要结婚好不好。想说我想吐是因为我看不了你被别人亲。想说你的婚纱是我选的，你穿它的时候我在旁边看着，那时候我就想哭，但我忍住了。想说戒指戴在你手上的时候我的手在抖。

这些话全堵在嗓子眼。一个字都出不来。

最后我说，没什么。

然后闭上眼睛。

黑暗中，我感觉到她的手指碰了碰我的手背。很轻很轻，像小时候她用凉毛巾敷我的额头。

那枚戒指轻轻刮过我的皮肤。

凉凉的。

硬硬的。

我没有把手抽开。

我也没有握住她。

我就那样躺着，感受那枚戒指贴在我手背上的温度。它在提醒我，她今天结婚了。不管新郎在不在旁边，不管她穿着旗袍躺在谁的床上，她已经是别人的妻子了。

那个给她戴上戒指的人，叫柴某。

不是我。

永远也不会是我。

这个念头像一把钝刀。不快。但慢慢拉，慢慢拉，能拉出声音来。

在脑袋里。嘎吱嘎吱的。

我觉得恶心。那股酸水又涌上来。胃里什么都没有，空的。空得难受，像被人掏了一把。

我觉得委屈。凭什么，凭什么我认识了十八年，凭什么我从小就跟在她后面，凭什么那个姓柴的只认识她两年就能给她戴戒指。凭什么。

我觉得内疚。这条婚路是她自己选的，她的父母盼了多少年，她今年三十六，再不结婚就晚了。她是独生女，她爸妈抱不上孙子会难过。这些东西我都懂。所以我不能怪她。我不能怪任何人。我只能怪自己。怪自己喜欢上了一个不该喜欢的人。

我觉得兴奋。她在我旁边。她今晚在我旁边。

恶心。委屈。内疚。兴奋。

这四种东西在肚子里搅。翻江倒海。我把它们压下去，它们又涌上来，涌上来，又压下去，折腾了好几轮。

最后只剩下累了。

我睁开眼。她还睁着眼睛。不知道在想什么。

她从小就很幸福。

不是那种大富大贵的幸福。是很平常的、很踏实的幸福。爸爸是中学老师，妈妈在银行上班。家里有一套三居室的房子，阳台上种满了花，客厅里有一架旧钢琴。她爸爸会弹，她也会。小时候路过她家楼下，经常能听到琴声，有时候是练习曲，有时候是她瞎弹的调子。

她爸妈对她很好。从来不逼她做不喜欢的事。她想学旅行规划，他们就让她考旅游学院。她想开工作室，她爸拿出积蓄给她做本钱。她爸妈的感情也好，从没见他们吵架。有一年中秋节，我们两家一起吃饭，她爸妈还牵着手。

她是被爱养大的人。

所以她不知道缺爱是什么感觉。

不知道一个人饿极了，看到一点食物，就会狼吞虎咽地扑上去，不管那食物是不是给她的。

我就是那个饿极了的人。

我爸出事以后，虽然活了下来，但腿瘸了。家里的气氛就变了。我妈变得很沉默，我爸变得很暴躁。他们还是爱我的，但他们的爱像隔着一层玻璃，看得到，摸不到。

所以我饿。

夏阳给我的那些，在她看来可能只是随手一撒的面包屑。但对我来说，每一粒都是满汉全席。

她不知道。

也可能知道。

只是不知道有那么饿。

我开口，说，夏阳。

她说，嗯。

我说，你对我真好。

她愣了一会儿。可能在想我为什么突然说这句话。

她说，应该的。

我问，什么是应该的。

她又不说话了。

我看着天花板上那朵水渍。云。不是乌云，是白云。边缘模糊，像被人用手指抹了一下。

我说，你不用对我这么好。

她说，为什么。

我说，不为什么。

她说，叶云。

我没应。

她说，你看着我。

我不想看。但还是转过头，看着她。

她说，我不知道该说什么。

我说，那就别说。

她抿了抿嘴唇。干裂的嘴唇上有一道很细的纹，像瓷器上的开片。

她说，我只是不想你难过。

我说，我知道。

她问，你知道什么。

我知道你不想让我难过。我知道你不确定自己怎么想。我知道你说“对不起”的时候是真的觉得对不起我，但你不知道自己对不起我什么。我知道你对我好，但你好得不彻底，又坏得不彻底。你对我好到我会离不开你，又不够好到让我觉得有希望。

这些话我没有说出口。

我只是说，我知道你是为了我好。

说这句话的时候，我笑了。扯起嘴角，用了力，脸部的肌肉在抖。

她也笑了。也是扯的。扯得比我更难看。

然后我们又沉默了。

窗外有车开过去。车灯扫过窗帘，白色的光一闪，很快消失了。

病房里的灯还没开。暗得很。她的脸看不太清了。只能看见轮廓，还有那枚戒指，在暗里一点一点地亮，像一只眼睛。

我想，人生有几个十八年呢。

我活了十八年。认识她也十八年。

往后的十八年，又会是什么样子。

我不知道。

也许她还会在我身边。也许不会。

也许我会习惯吃别人给的面包屑。

也许不会。

也许会饿死。

也许不会。

想着想着就困了。眼皮很重。意识开始往下沉。在沉到底之前，我感觉到她的手又碰了碰我的手。这次不只是碰，而是轻轻握住了。

我还是没有动。

也没有抽开。

只是闭上了眼睛。

胃里还在翻。

心里也是。