十八岁 第1章 婚礼与初遇

我醒来的时候，先闻到的是消毒水。

然后是手背上针头的异物感。

天花板上有一块水渍，黄黄的，形状像一朵云。

我想转头，脖子很僵。视线慢慢移到右边，看见了她。

夏阳趴在床边，上半身斜着，脸埋在胳膊里。头发散开，发胶结成一块一块的，有些碎发黏在耳朵后面。她穿着红色旗袍，裙摆皱得不成样子，腿上还穿着肉色丝袜，脚上只剩一只鞋。另一只脚光着，踩在冰凉的地砖上。

我没出声。

就那样看着她。

她脸上还有妆。眼影是棕红色的，亮片还粘在眼皮上，但被泪水冲得乱七八糟，在颧骨上留下两条灰黑色的痕迹。睫毛膏晕开了，眼睛下面一团乌青。嘴唇上的口红早就擦没了，唇纹很深，干得起皮。

我盯着她看了很久。

然后开始想今天的事。婚礼的事。

我记得走进酒店宴会厅的时候，那扇玻璃门上贴着大红的喜字。金色的字，很大，写着“柴某与夏阳新婚快乐”。我到现在都没记住那人的名字，又在那扇门前站了大概五秒钟，才推门进去。

化妆间在宴会厅的侧面。夏阳坐在镜子前面，化妆师在给她补口红。她看见我进来，笑了一下。那个笑很轻，像是一碰就会碎。

我说，好看。

她说，是吗。

化妆师让她抿一下嘴唇。她抿了，在纸巾上印出一个红印。那个印子像一片花瓣。

然后婚礼开始了。我站在伴娘的位置上，手里捧着一束白玫瑰。花茎上的刺已经被处理干净了，但我还是觉得扎手。

司仪在台上讲话。来宾在鼓掌。夏阳在红毯的那一头，穿着婚纱，头发盘起来，脖子很长，锁骨很明显。她走得很慢，裙摆拖在地上，拖过一朵一朵撒在地上的玫瑰花瓣。

我看着她走过我面前。

她没看我。

新郎站在台上，西装笔挺，领结系得太紧了，脖子上的肉微微挤出来。他在笑，牙齿很白。司仪让他说誓词，他说得很流畅，像是在背稿子。台下有人起哄，有人笑，有人偷偷抹眼泪。

轮到交换戒指的时候，伴娘要把戒指递上去。

我走上前。

手在发抖。

戒枕很轻，上面放着两枚戒指。一枚大的，一枚小的。小的那枚上面镶了一圈碎钻，在灯光下反着刺眼的光。

夏阳伸出手。

新郎捏住她的指尖，把戒指慢慢推进去。

那枚戒指像是推刀一样，推到指根。她手指很白，戒指刚好卡在关节处。新郎用了一点力，戒指进去了。

我胃里翻了一下。

新郎低下头，要去亲她。

他的嘴唇碰到了她的额头。

然后我的胃像被一只手猛地攥住了。酸水往上涌，我捂住嘴，往后退了一步。伴郎看了我一眼，我转身跑下台去，高跟鞋打在地板上，一下一下的，很响。

我记得自己跑过了铺着红地毯的过道，跑过了那些摆着假花的圆柱，跑到了宴会厅后面的洗手间。大理石地砖很凉，我蹲下去，一只手撑在洗手台下面的柜子上，吐了。

吐出来的东西不多，只有一些水。酸得很。

后来就不记得了。

醒来就在这里了。

我看着她。

我想摸她的脸。手伸出去，指尖快碰到她头发的时候，她醒了。

夏阳抬起头，眼睛里全是红的。眼白血红，像是一夜没睡。

她说，醒了？

声音哑得听不出是她。

她问我，要喝水吗。

我没回答。

她站起来，腿上那只丝袜在膝盖的地方跳了丝，一条线从膝盖裂到小腿。她拿起床头柜上的水壶，倒了半杯水，递给我。

我接过杯子，没喝。

她看着我，我也看着她。

然后她就哭了。

不是那种嚎啕大哭。是眼泪突然掉下来，一滴一滴的，砸在旗袍的领口上。领口那里本来有别胸针的小孔，眼泪落进去，晕开了一小片湿。

她说，对不起。

我没有说话。

她一直在说对不起，说了好多遍，像是只会说这三个字了。

我伸手去摸她的脸。手上有针头，扯得疼，我没管。

她的脸很烫。

我说，别哭。

声音从我嗓子里挤出来，像是别人的。

她哭得更厉害了。

我闭上眼睛。

脑子里忽然出现了另一个画面。

不是婚礼。是很久以前的。久到我以为自己都忘了。

那年我四岁。

年三十的晚上，我妈在接电话。电话从墙上拿下来，线绕着她的手指转了好几圈。她说了几句，声音忽然变了，手里的电话掉在地上，弹了一下，撞在桌腿上。

我蹲在茶几边上看电视，电视机里在放春晚。赵本山在演小品，台下的观众都在笑。我转头看我妈，她在抖，整个人像筛糠一样。

我爸出事了。

那三个字，我不太懂是什么意思。但我妈的样子让我害怕。

后来我妈把我抱起来，出门，走了几步路，敲了对面的门。

开门的是夏阳。

她穿着一件白毛衣，头发披着，手里拿着一个没包的饺子，指缝里还沾着面粉。她看见我妈的样子，愣了一下。

我妈说，夏阳，帮我看着云云。

声音在发抖。

夏阳点点头，把我接过去。她的手很暖，有面粉的味道。

我妈走了。

夏阳抱着我在门口站了一会儿。门没关，风吹进来，走廊里的灯一明一暗。她用脚把门踢上，把我放在沙发上。

她说，云云，姐姐给你包饺子吃，好不好。

我没说话。

她去厨房继续包饺子，我在沙发上坐着。电视里还在放春晚，观众还在笑。

我忽然哭起来。

夏阳跑过来，手都没来得及擦，蹲在我面前。她的眼睛黑黑的，亮亮的，看着我，很认真。

她说，云云不哭，姐姐在。

我还是哭。

她把我抱起来，我趴在她肩膀上，眼泪把她的毛衣弄湿了一大片。她轻轻拍我的背，一边拍一边走，在地板上来回地走。

她说，姐姐给你唱歌。

她唱的是《新年好》。

新年好呀，新年好呀，祝福大家新年好。

她的声音很轻，在我耳朵边上响。我听着听着就不哭了，只是还趴在她肩膀上，不想下来。

后来她把我放在餐桌旁的椅子上，给我碗里夹饺子，一个一个，饺子皮很薄，能看见里面的馅，是韭菜鸡蛋的。她夹一个，吹一下，吹凉了才放到我嘴边。

她说，张嘴。

我张嘴。

她笑了，眼睛弯弯的，睫毛很长，在灯光下面有一小片阴影。

那年我四岁。她二十二岁。

距离她嫁给柴某还有十八年。

距离我躺在这张病床上还有十八年。

我睁开眼。

夏阳还在哭。眼泪糊了满脸，手指攥着被角，指节发白。那枚戒指还在她手上，灯光照在上面，亮得刺眼。

我看了一会儿。

然后把自己往旁边挪了挪。

病床很窄，只够一个人躺。但我挪出了一小半。

我说，你躺上来。

她愣了一下。

我又说了一遍。

她慢慢站起来，旗袍的裙摆扫过床沿。她坐上来，侧着身子，头靠在我的枕头上，和我面对面。

她的呼吸有眼泪的味道。

我伸手，把她脸上的头发拨开，别到耳朵后面。

她闭上眼睛，睫毛还在抖。

我们就这样躺着。

天花板上的水渍还是那样，像一朵云。

外面有人说话，声音很远，像隔了一层玻璃。

我没有管。

她也没有动。

我们就这样躺着，在消毒水的味道里，在一张很窄的病床上。

她的手终于找到了我的，握住了。

戒指硌得我手心疼。

我没有松开。