盛夏与蝉鸣 第5章 雨天的公交

十月中旬，天气说变就变。

上午还是晴空万里，下午第二节课时，天色忽然暗了下来。乌云从西边压过来，沉甸甸的，像浸了水的棉花。教室里开了灯，白炽灯惨白的光打在黑板上，数学老师还在讲台上讲着抛物线，粉笔与黑板摩擦的声音尖锐而急促。

周砚看向窗外。梧桐树的叶子在风里疯狂翻动，露出灰白色的背面。远处传来沉闷的雷声，像有巨兽在天边翻身。他下意识看了眼斜前方——苏言坐得笔直，正在笔记本上记录重点，笔尖移动的速度丝毫没有因为天气变化而减慢。

下课铃响时，雨正好落下。

先是几滴，砸在玻璃窗上，留下硬币大小的湿痕。然后密集起来，哗啦啦的，像有人从天上往下倒水。学生们挤在走廊里，抱怨声此起彼伏。

“我没带伞！”

“早上看天气预报还说晴天呢！”

“完了，怎么回家啊……”

周砚也没带伞。他靠在走廊栏杆上，看着雨幕中模糊的校园。篮球场已经积了水，红色的跑道被淋成深褐色。陈浩从后面勾住他脖子：“砚哥，咋办？等雨停？”

“看情况。”周砚说。

雨没有停的意思。反而越下越大，风把雨丝吹斜，走廊靠外的地面很快被打湿一片。天色暗得像傍晚，才下午四点，校园里的路灯就一盏盏亮了起来。

周砚在人群中寻找。理科一班的教室在走廊另一端，他看见几个熟悉的身影，但没有苏言。也许他已经走了？或者还在教室？

他犹豫了几秒，然后朝那边走去。

理科一班的后门开着，里面空荡荡的，只有一个人。苏言坐在靠窗的位置，正在看一本很厚的书。窗户上蒙着水汽，外面的世界模糊成一片流动的色彩。他看得很专注，手指无意识地捻着书页的一角。

周砚敲了敲门框。

苏言抬起头，看到是他，似乎有些意外。

“你没走？”周砚问。

“没带伞。”苏言合上书，封面上是复杂的德文标题。

“我也没带。”周砚走进教室，在苏言前面的座位坐下，反着跨坐在椅子上，“等雨停？”

“嗯。”苏言看了眼窗外，“看这雨势，一时半会儿停不了。”

雷声又响了一次，这次更近，震得玻璃窗嗡嗡作响。闪电划过天际，把教室照得惨白一瞬。苏言下意识地缩了下肩膀，很轻微的动作，但周砚看见了。

“怕打雷？”他问。

苏言推了推眼镜：“不怕。只是突然的响声会吓一跳。”

典型的苏言式回答——不承认弱点，但给出合理解释。周砚笑了笑，没戳穿。

教室里很安静，只有雨声和偶尔的雷声。两人都没说话，但也不觉得尴尬。周砚看着苏言收拾书包，动作依然有条不紊，那本德文书被仔细地放进防水夹层。

“你看得懂德文？”周砚问。

“能看一点。”苏言说，“数学文献很多是德文的。”

“厉害。”周砚由衷地说。

苏言摇摇头：“只是工具。”

工具。周砚想起父亲说，篮球对你来说不只是爱好，是工具，是让你走出去的工具。他忽然觉得，他和苏言在某些方面很像——都在用自己擅长的事，搭建通往未来的桥。只是苏言的桥是知识和分数，他的桥是篮球和汗水。

雨小了一些，但还在下。走廊里聚集的人开始往外冲，有的用校服蒙着头，有的几个人挤在一把伞下。水花溅起，笑声和尖叫声混在一起。

“走吗？”周砚问。

“再等等。”苏言说，“雨还会下大。”

果然，几分钟后，雨又倾盆而下。这次还夹着冰雹，小颗粒砸在窗玻璃上，啪啪作响。周砚庆幸没冲出去，否则肯定变成落汤鸡。

“你经常看天气？”他问苏言。

“嗯。”苏言说，“看云，看风，大概能判断。”

“又是‘习惯了’？”

苏言看向他，嘴角很轻地动了一下：“嗯，习惯了。”

这次周砚听出了不一样的东西。不是敷衍，而是一种默契——你知道我会这么说，我知道你会这么问。

窗外的天色更暗了。雨没有停，但冰雹停了，只剩下哗啦啦的雨声。苏言看了眼手表，五点了。

“走吧。”他说，“雨小了点，跑到公交站应该不会太湿。”

两人走出教室，走廊里已经没什么人了。苏言从书包里掏出一件薄外套：“用这个挡一下头？”

周砚接过，是件深蓝色的运动外套，很干净，有淡淡的洗衣液香味。“你呢？”

“我还有书包。”苏言把书包举过头顶。

“一起吧。”周砚把外套展开，撑在两人头顶。外套不大，要挨得很近才能都遮住。苏言愣了一下，但没有反对。

“一、二、三——跑！”

两人冲进雨里。

雨比看起来还大。水花溅在腿上，冰凉。周砚尽量把外套往苏言那边倾斜，自己大半个肩膀露在外面。苏言察觉到了，把书包往周砚那边挪了挪。

“不用！”周砚喊，雨声很大。

“你肩膀湿了！”苏言也喊。

“没事！”

跑到公交站时，两人都湿了大半。周砚的头发在滴水，T恤紧贴在身上。苏言的情况好一些，但眼镜上全是水珠，刘海湿成一绺一绺的。

公交站有顶棚，但风把雨丝吹进来，站台边缘的地面还是湿的。只有他们两个人，和远处模糊的车灯。

苏言摘下眼镜，用衣角擦了擦。没戴眼镜的他看起来有些不一样——眼睛显得更大，也更柔和，少了几分平时的疏离感。

“谢谢。”他把眼镜戴回去，世界重新变得清晰。

“谢什么。”周砚拧了拧T恤下摆的水。

“外套。”苏言说，“你肩膀都湿了。”

“反正已经湿了。”周彦无所谓地笑笑。

公交车迟迟不来。雨还在下，天色越来越暗。站台上方那盏灯亮着，招来几只飞蛾，绕着灯罩疯狂打转。

“你坐几路？”周砚问。

“23路。”苏言说。

“我坐5路。”

沉默。只有雨声。周砚看向苏言，他正望着雨幕出神，眼镜片上还挂着细小的水珠。侧脸在站台昏黄的灯光下，显得有些不真实。

“你爸妈会来接你吗？”周砚问。

“他们今天有学术会议。”苏言说，“晚上不回来。”

“那你一个人吃饭？”

“嗯。”

“叫外卖？”

“冰箱里有饺子。”

又是饺子。周砚想起上次苏言说吃饺子，也是父母不在家的时候。

“你经常一个人？”

“经常。”苏言说，“他们很忙。”

语气很平静，但周砚听出了一丝什么。不是抱怨，不是委屈，只是一种陈述，陈述一个习以为常的事实。

“我爸也经常不在家。”周砚说，“店里忙。”

“但你妈在。”

“嗯。”周砚顿了顿，“她会等我回家吃饭。”

苏言没说话，只是看着雨。雨丝在灯光下像无数根银线，把世界切割成碎片。

公交车终于来了，是5路。车灯刺破雨幕，缓缓停靠在站台前。车门打开，司机是个中年女人，喊道：“上不上？”

周砚看了眼苏言，又看了眼空荡荡的站台。

“你先上吧。”苏言说。

“你呢？”

“我等23路。”

“一起等。”周砚说，“反正我回家也没事。”

司机看了他们一眼，关上车门。公交车开走了，尾灯在雨幕中晕开两团模糊的红。

“你不用等我。”苏言说。

“没事。”周砚在站台的长椅上坐下，拍了拍身边的位置，“坐会儿。”

苏言犹豫了一下，坐下。两人之间隔着一个人的距离。

雨小了，渐渐变成淅淅沥沥的细雨。远处有霓虹灯亮起，在湿漉漉的地面上投出斑斓的倒影。风带来泥土和树叶的气息，是雨后特有的清新。

“你喜欢下雨天吗？”周砚问。

苏言想了想：“喜欢下雨的声音，但不喜欢被淋湿。”

“矛盾。”

“人是矛盾的。”苏言说。

周砚笑了：“你也会说这种话？”

“什么话？”

“听起来不像好学生该说的话。”

苏言推了推眼镜：“好学生也是人。”

这句话让周砚愣了几秒。然后他笑得更开了：“对，好学生也是人。”

23路终于来了。车灯照亮了站台，也照亮了苏言的脸。他站起来，背上书包。

“明天见。”他说。

“明天见。”周砚也站起来，“记得带伞，天气预报说明天还有雨。”

苏言点头，走上公交车。车门关闭前，他回头看了一眼。周砚还站在站台，朝他挥了挥手。

车开动了。苏言在靠窗的位置坐下，透过水汽模糊的玻璃，看见那个身影越来越小，最后变成一个点，消失在雨幕里。

他从书包里掏出那本德文书，但没翻开。只是看着窗外流动的街景，想着刚才周砚把外套往他这边倾斜的样子，想着他说“一起等”时的表情。

也想着他说“好学生也是人”时，自己心里那点微妙的释然。

公交车摇摇晃晃，雨刷在挡风玻璃上来回摆动。苏言闭上眼睛，耳边是引擎的轰鸣，雨点敲打车顶的声音，和那句“反正已经湿了”。

他到家时雨已经停了。天空被洗过，露出几颗很淡的星星。他打开门，空荡荡的客厅，餐桌上压着字条：“微波炉里有饭，自己热。妈妈。”

他热了饭，坐在餐桌前吃。很安静，只有筷子碰到碗沿的声音。

吃完后，他走到阳台上。雨后的空气很凉，带着湿意。他看向公交站的方向，虽然什么都看不见。

手机震动，是周砚发来的消息：“到家了？”

苏言回复：“到了。你呢？”

“刚到。淋成落汤鸡，被我妈念叨了十分钟。”

苏言看着那行字，嘴角弯了一下。他打字：“洗澡，喝热水，别感冒。”

那边很快回：“知道了，苏老师。你也是。”

然后是第二条：“明天图书馆，别迟到。”

苏言回：“嗯。”

他放下手机，走进浴室。热水从头顶淋下时，他想起今天在雨里奔跑的感觉——外套下狭小的空间，两人挨得很近的胳膊，雨水冰凉，但呼吸是热的。

还有那句“一起等”。

简单的三个字，但他记了很久。

洗完澡，他坐到书桌前。翻开竞赛题，但注意力不太集中。他在草稿纸的角落画了个简笔画——一个小人撑着外套，旁边还有个小人。

画得很丑，但他看了很久。

然后他把那张纸撕下来，折成小小的方块，放进笔袋的夹层。

窗外的夜空很干净，星星比平时亮。明天应该是个晴天。

苏言想，明天要记得带伞。

虽然天气预报说不会下雨。

但万一呢。

他关掉台灯，躺到床上。雨后的夜晚很安静，他能听见自己的心跳。

平稳的，一下，一下。

像雨点敲在心上，很轻，但清晰。