笙声慢，衍衍长 第1章 第一章：酒瓶碎裂声

祁笙箫缩在床角，用被子紧紧裹住自己。

外面客厅里的声音很大，是玻璃砸在地上的脆响，紧接着是母亲歇斯底里、仿佛要将声带撕裂般的哭喊，还有父亲含混不清、像是从喉咙深处滚出来的咒骂。

“……赔钱货！都是赔钱货！”

她把脸更深地埋进膝盖，身体不受控制地轻轻颤抖。今晚的“例行节目”似乎格外激烈。今天是学校开家长会的日子，父亲不知从哪里弄来了点钱，灌了一整天的黄汤，傍晚回来时，带着满身的酒气，把她和外婆留下的唯一一张老照片撕了个粉碎。

外婆。

这个名字像一根针，精准地刺破了她勉强维持的、名为“镇定”的气泡。眼眶瞬间就红了，但不是那种会嚎啕大哭的红，而是一种干涩的、灼痛的酸胀。

外婆走的那天，雨下得很大。土黄色的棺材被一点点掩埋进更深的土黄色里，穿着不合身孝服的祁笙箫站在泥水里，觉得自己的心也被那铲土机“轰隆隆”的声音，一块一块地砌死了。

从十三岁生日刚过，她就不再是一个人了。她成了一个累赘，一个错误，一个在这个家里多余的存在。

“砰！”

卧室门被猛地推开，撞在墙上，发出巨大的声响。

祁笙箫惊得浑身一颤，抬起头，看见父亲高大、摇晃的身影堵在门口。他眼神浑浊，盯着她，嘴里喷出的酒气几乎能熏晕一只苍蝇。

“躲？你躲个屁！”父亲骂骂咧咧地进来，目光扫过她桌上亮着的手机屏幕，“还打游戏？老子让你打！”

他一步跨过来，粗糙油腻的大手就要往手机上抓。

祁笙箫几乎是本能地，猛地将手机搂进怀里，护住。这是她仅有的东西，是她连接外面那个还不算太糟糕的世界的唯一通道。

这个动作彻底激怒了父亲。

“反了你了！”他咆哮一声，一巴掌挥过来。

祁笙箫偏头躲了一下，但手臂还是结结实实地挨了一下。手机脱手飞出，“啪”地一声脆响，屏幕朝下摔在地板上，蛛网般的裂纹瞬间蔓延开来。

她没哭，甚至没觉得疼。只是怔怔地看着地上那只破碎的手机，就像看着她自己支离破碎的人生。

父亲骂骂咧咧地又踹了一脚床脚，似乎觉得无趣，转身摇摇晃晃地出去了，门在他身后“哐当”一声被甩上，隔绝了外面母亲还在持续的数落和哭嚎。

房间里重新陷入黑暗和寂静。

祁笙箫慢慢从床上滑下来，跪坐在冰冷的地板上。她伸出手指，轻轻触碰了一下手机屏幕。裂纹硌着她的指尖。

没有酒气，没有巴掌，没有那些让她想吐的、腐烂般的呕吐物味道。

她摸索着，按下了电源键。屏幕顽强地亮起，又迅速暗下去——彻底黑了。

她收回手，蜷缩在床边，把脸贴在冰凉的地板上。

只有在这个虚拟的世界里，她才不是祁笙箫，不是谁的女儿，不是谁的累赘。她是谁？她不知道。她只知道，这里没有酒瓶碎裂的声音。

窗外，夜色浓重，像一口倒扣的黑锅，将她死死压住，透不进一丝光。