沈园外 第4章 马场

次日早起，天色不见开。

灰蒙蒙的云，悬在了祁县城外的远山顶上。

用了些早点，沈夷亭便吩咐套车往城外马场去。

胡寅自然陪着，身上已换了一件新制的灰鼠皮袍，是沈家昨夜备下的，倒很合身。

他坐在车里，望着帘外掠过的冬景，田垄赭褐，覆着残雪，偶有几株老槐，疏疏的枝桠，衬着灰白的天。

他本是扬州人，见惯了瘦西湖的烟柳画桥，今日见着萧索的北地风光，便觉颇难入眼。

马场在城南五六里处，占地颇广。

远望一带土墙，墙内几间棚舍，墙外是大片的草场，枯黄着，间杂残雪，好似淡淡的霜色。

车到场门口，早有一个管事模样的人迎出来，黑红脸膛，短褐上套着羊皮坎肩，一看便是在牲口群里混惯了的。

“东家来了？”

那管事抢前几步，对着车帘见礼，“小的给东家请安。这天不好，昨夜虽停了雪，可地上潮得厉害。今儿一早，小的就带人看过了，马场东边靠河那一带，淤泥都泛上来了，人走上去都陷脚；西边跑马的那片，草皮底下也是软塌塌的，马腿踩下去一滑，怕要出事。”

他觑着车帘里的动静，陪笑道，“依小的看，今儿实在不是下场子的天气。东家身子要紧，要不在棚里瞧瞧就是了？”

胡寅听了，心里倒松了一口气，他这身子骨，若真个要去跑马，反倒露怯，但心里这么想，面上却不动声色，只下巴微抬，看向沈大东主。

沈夷亭没说什么，只掀起车帘，戴扳指的手扣在车壁上。

一月未来，倒也新奇，她目光越过土墙，望向远处灰蒙蒙的天际，声音是一贯的沙哑：

“刘头儿，河湾那片地，今春新垫的灰土，这会儿化了冻，是不是又翻浆了？”

刘管事一怔，随即点头如捣蒜：“东家圣明！那灰土垫的时候倒是足了，可今年雨水勤，底下还是虚。前儿个化冻，咕嘟咕嘟往外冒泥浆，小的正寻思开春得再买几十车炉灰重垫。”

沈夷亭微微颔首，笑道：“新到的那批河曲马呢？驯得如何了？”

“回东家，那批马好！骨架壮实，尤其是那匹领头的小青马，通身青灰，鬃毛黑亮，真是好料！”

刘管事说起马来，顿时眉飞色舞，话也密了，“驯了这些日子，已经能上嚼子了。就是那畜生机灵得很，认人！喂它料的人，让摸，生人近来，它就蹄子刨地。昨儿个有个新来的小厮不知深浅，凑过去想拍它脖子，差点被它一蹄子撩在腿上，亏得躲得快。”

沈夷亭沉默一笑。

那刘管事却似得了鼓励，又絮絮叨叨说起那匹小青马的种种，如何吃料，如何与别的马斗气，如何喜欢在棚里踱步，说个不停。

沈夷亭道：“那就棚里坐坐，把小青马牵来瞧瞧。”

“是。”

车轮又辘辘地响起来，向着马场的棚舍驶去。

胡寅靠在车壁上，帘外灰白的天光一明一暗地晃着，听了方才主仆热络的对话，他又想起此番来意，眸色略深。

车停了。

小厮打起帘子，沈夷亭缓缓下车，站在棚舍前的干土地上，裹紧了身上的玄狐皮坎肩，向远处望去。

棚里那些马匹，或站或卧，倒是很有精神。

胡寅跟着下车，脚下踩着干硬的土，吸了一口带马粪气息的冷气，不由呛了起来。

转头，但见小厮招呼了沈大东主，引他们向东走去。

棚舍东头有一间小小的歇处，黄土筑墙，杉木为梁，收拾得倒还洁净。

屋当中生着一个大火盆，红炭温温的，养着一室的静气。

刘管事也来了，手脚麻利地拂了拂板凳，又添了炭，这才出去牵马。

沈夷亭在桌边坐下，伸手烤火。

胡寅坐在她对面，捧着茶碗，打量着这间屋子，墙上挂着几条皮鞭、几副辔头，角落里堆着些麻袋，大约是马料，天光斜斜地从窗缝里插进来，浮尘在光里打转。

他的眉头微微皱了皱，这样的地方，如何落脚？

不多时，刘管事牵着那匹小青马到门前。

马儿似乎不大情愿，蹄子在门槛外刨了两下，打着响鼻，不肯进来。

刘管事拽了拽缰绳，笑道：“这畜生，倔得很。”

沈夷亭起身，走到门口。

小青马看见她，耳朵动了动，似乎安静了些。

沈夷亭站在门槛内，并不伸手去摸，只静静打量着，河曲马果然不同，毛色光亮，鬃毛漆黑如墨，垂在颈侧，一双眼睛乌溜溜的。

胡寅也捧着茶走过来，站在沈夷亭身侧，端详了片刻，微微点头，“马的骨架是好的，只是蹄子似乎窄了些。老朽在扬州见过几匹从北边运来的好马，蹄子都比这宽。怕是在棚里养久了，没怎么跑过？”

刘管事听了，脸上的笑僵了一瞬，看了看沈夷亭的脸色，才赔笑道：“这位老爷，河曲马的蹄子生来就窄，这是品种的事。要是蹄子宽了，那反倒不是纯种的河曲马了。”

胡寅面上微微一热，但很快恢复了神色，笑道：“哦，原来如此。老朽在扬州见的，大约是别的品种，倒是闹了笑话。”

沈夷亭摸着鬃毛，忽道：“青海的马，到这汾河谷地，怕是不大习惯。”

刘管事忙道：“东家说得是。刚来那几天，不大肯吃料，草也吃得少。小的寻思是水土不服，便叫人去药铺抓了几草药，和在料里喂它，不敢让它吹风，这几日瞧着好多了。”

沈夷亭微微颔首：“青海地高气寒，马生在那里，皮毛厚，心肺强，到了咱们这低处，反倒容易气闷。照料的时候，不可一味拘着，料也不能照搬这边的老法子，太精细了它反倒不受用。”

说着，她目光微凝，“初到一地，都要有个调适的工夫，等心安定了，自然就愿意在这儿留下。”

胡寅听到此处，端着茶碗的手一顿。

他侧脸看过去，沈大东主立在前面，玄狐坎肩衬着灰白的天光，身形清瘦，却自有一股沉稳的气度。

也不知是不是自个儿想多了。

胡寅低头，呷了一口茶，没有言语。

正这时，一个小厮匆匆跑来，向刘管事招手。

刘管事一怔，凑过去，附耳听了几句，脸色微变，转身对沈夷亭道：“东家，后头马厩里有一匹母马，看着像是要下驹子了，小的得去照应一下。您二位先坐着喝茶，小的去去就来。”

沈夷亭笑了：“去吧。”

刘管事匆匆去了。

小青马也被一个小厮牵走。

屋里只剩下沈夷亭和胡寅二人。

胡寅放了茶碗坐下，沉默了片刻，似有些感慨：“东家这地方，可真是不易。”

沈夷亭听这话头，没说什么，只缓步回到桌边。

胡寅见她不接话，只笑道：“扬州的盐场、码头，虽说也有风浪，可到底是江南富庶之地，你这些年，守着这北地的生意，住吃都这般简陋，老朽看着，心里实在不是滋味。”

沈夷亭坐了下来，端起茶碗，呷了一口：“胡叔说的是。这地方，刚来的时候，是有些不惯。”

她微微抬眼，火苗这时在她瞳仁里摇晃，有些话，似要借着那点光说出来：“头一年走口外，在代县北边遇上一股鞑子。肩膀上挨了一刀，白肉翻开来，然后才冒血，我捂着伤口走了四十里，才到代县。”

“十一月走宁夏，清水河一带断了水，赵大死在我面前，嘴唇全部裂开，舌头肿得发黑，堵满了整张嘴。我扒开他的嘴想看看还有没有水，他的舌头一碰就烂了。”

“后来找到一股泉，水是咸的，喝完之后肚子像被人从里面撕。拉出来的全是血水，一块一块的，就像宰羊时倒出来的内脏。”

“那趟货赔了一千二百两，赵大老婆拿到银子没哭，问我赵大死的时候什么样。我说躺在地上，舌头黑了。她说你给他水了吗。我说没有，我也没有。”

“她看了我一眼，那个眼神我这辈子忘不掉。”

胡寅听着，心里泛起涟漪，他来之前，也听过不少北边商路艰险的传闻，此刻听沈夷亭亲口说来，更觉真切。她举目无亲，日子又过得如此艰辛，自然免不了对他这个旧人诉一诉苦。

要说山西虽是沈家祖地，但沈家沈夷亭这一辈人，都是扬州长大的，说是土生土长的扬州人并不为过。

沈夷亭是二老爷沈万铭的独女，二老爷去世后，沈夷亭可算是沈家二房唯一的血脉，被万千关怀着长大，哪里能吃得了这个苦。

火光映在沈大东主脸上，眉眼间疏淡的神情，愈发分明。

她忽然话锋一转：“胡叔可知，这马场，五年前是什么样子？”

胡寅目光一怔，摇头。

沈夷亭望着窗外原野：“五年前，这一片都是荒地，只有几间破棚子，养着十来匹本地土马，瘦得皮包骨头，那时候在这地方养马，简直是痴人说梦。茶马生意早就断了，北边有鞑子，路上有响马，一趟货出去是回不来的。”

“可今时不同往日了，胡叔方才进来，都看见了。马场里养着上百匹马，青海的，蒙古的。棚舍新盖不久，伙计都是我打从草原上请来的。”

她抬眼看他，脸上是不容置疑的笃定，“在五年前，谁能想得到？”

胡寅眉头微蹙，望着盆中炭火，想到沈老爷子的嘱托，心下犹疑。

沈夷亭将手从火上收回，拢在袖中，望着门外灰白的天，舒了口气：“有个道理，如今我也明白了——非躬耕之土，不可长守。”

这九个字一落，像炭火里爆开的火星，溅在胡寅心上，烫了一下。

胡寅神情冷然，抬眼看她。

沈夷亭却已不再说话。