涉江采芙蓉 第49章 想问什么就问

脚步声停在门外。

烛火跳了跳，将那道身影投在窗纸上——挺拔的，沉默的，带着一种小心翼翼的试探。雨丝斜斜地打在窗棂上，将那道影子洇得有些模糊，却遮不住那微微紧绷的肩膀，和垂在身侧、攥紧又松开的手。

是顾言玺。

知瑾脑子里“嗡”的一声，下意识就要推开沈既白。可她的手指还没碰到他的衣襟，他已经先一步直起身，拢了拢她的衣裳——动作很快，快得像是什么都没发生过。只是那被他指腹擦过的皮肤还残留着温度，像被烫了一下。

门外的影子抬起手，犹豫了一瞬，还是轻轻叩了叩门。

“我可以进来吗？”声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。那温柔和他平日里的冷硬判若两人，带着一种近乎卑微的小心。

知瑾坐在榻上，发丝还散着，衣裳虽然被拢好了，可她总觉得哪里都不对。她深吸一口气，声音淡得像隔夜的茶。

“请回。”

那两个字落下去，没有回旋的余地。她终究是个孩子，内心的厌恶是掩饰不住的。那淡淡的语气里，藏着被踩了尾巴的猫才会有的、炸毛前的最后一丝克制。

窗外那道身影顿住了。

烛光将他孤零零地投在窗纸上，肩膀微微塌了一点。雨丝在他身后织成细密的帘，将那身影衬得愈发落寞。他站了很久——久到知瑾以为他不会走了。

“抱歉，”他终于开口，声音轻得像要碎掉，“打扰了。”

那影子慢慢移开，一步，两步，三步。走得极慢，像是每一步都在等什么。等那扇门忽然打开，等那个声音忽然叫住他。

可是没有。

影子越拉越长，最后消失在廊角。雨声重新填满了空寂，芭蕉叶上的响声连成一片，像谁在轻轻叹气。

“舍不得就别丢掉。”沈既白的声音从身侧传来，不轻不重，像在说一件无关紧要的事。

知瑾转过头，对上他那双淡色的眸子。

“为什么？”她问。没有否认，只是问他怎么知道。

知道他看穿了她的伪装——知道她嘴上说着“请回”，心里却有一根细细的线牵着那道落寞的背影。她恨顾言玺，恨他的触碰、他的偏执、他那份让她喘不过气的“心悦”。可是她也记得，小时候她被父亲责罚，是顾言玺在雨里跪了三天三夜，跪到膝盖落下了病根。恨和爱缠在一起，像两根拧死的绳子，她分不清哪一根更紧，也分不清自己到底想要哪一根断。

“大小姐，”沈既白靠在榻边，烛光在他脸上跳动，那表情看不太清，只有声音清清楚楚地落进她耳朵里，“他们迟早都是死人。虽然你也是。”

知瑾怔了一瞬。

那双淡色的眸子看着她，没有安慰，没有同情，只有一种奇怪的、近乎残忍的坦诚。可那坦诚底下，分明藏着什么——是告诉她，别怕，我也会死？还是告诉她，你还有我？

她不知道。

她只知道，她忽然想抱他。

她扑过去，抱住他，把脸埋进他怀里。他身上的气息还是那股清冽的、像雪后松林的干净味道。窗外有雨，有人走远，有无数的疑问和烦恼等着她。可此刻，她只想抱着他。

像第一次见到他那样。

那时候他在房梁上，月光打在他脸上，她怕得要死。可事后回想，她总觉得，那一眼，她就知道这个人是不一样的。

她对他，始终如一。

沈既白被她的突然扑抱弄得晃了一下，很快稳住了。他对她这种突如其来的热情早已无所谓了——不是不再喜欢，是太习惯了。习惯到懒得问为什么，习惯到伸手环住她的腰，下巴抵在她发顶。

也习惯到，手自然而然地摸进她衣裳里。

知瑾浑身一僵。

他的手并没有因为刚才那场险些被人撞破的惊险而收敛，反而比平时更理直气壮了些。指腹贴着她的皮肤，带着薄茧的粗糙触感，慢慢往上，一节一节，慢慢地——

“沈既白！”知瑾一把按住他的手，脸烧得厉害，“你手往哪放呢？”

“怎么了？”他低下头看她，烛光在他眼底跳跃，那双淡色的眸子里带着明显的、恶劣的笑意。那语气轻佻极了，好像他只是在做一件再正常不过的事。

“我！……”知瑾瞪着他，眼睛圆圆的，嘴唇却不受控制地弯了起来。

被他这样逗过很多次了。每次她都会生气，每次都会红着脸推开他。可她也知道，如果有一天他不逗她了，她反而会不习惯。他就是这样让她喜欢，也是这样让她生气。

她偏不让他如意。她深吸一口气，把那口气咽下去，换上一种审问的、居高临下的语气。

“哼！”她扬起下巴，“还不坦白这几天干什么去了？”

她深深地盯着他。那双眼睛在烛光下亮得惊人，里面有好奇，有试探，有一点点委屈，还有一种连她自己都没察觉的、想要把这个人完全看透的执拗。

沈既白看着她——他没有说话。

只是从袖中取出一样东西，放在她掌心里。

……

知瑾低头看着那东西。小小的，方方的，薄薄的，泛着冰冷的、她从没见过的光泽。

他说。

他来自五千年后。

知瑾的脑子“轰”地炸开了。

五千年后——那是什么概念？她看过史书，五百年前的事就已经只剩下只言片语。五千年？她甚至想象不出五千年有多长。长到她这一生不过是那漫长岁月里的一粒尘埃，长到王朝更迭、沧海桑田，长到连神仙可能都换了不知多少批。

那他到底年芳几何呢？这是知瑾最好奇的问题。他看起来不过二十出头的模样，可五千年后的人，还能用“年芳几何”来问吗？他们是不是已经不会老、不会死了？

五千年后——那与此地的人文风俗，还会相融吗？他们祭祀的礼器还叫鼎吗？他们还用龟甲占卜吗？他们的婚丧嫁娶，还讲究“六礼”吗？

五千年后——那里的样子，跟这里有什么区别？是不是已经没有这些飞檐斗拱、朱墙黛瓦了？是不是已经没有这些灯笼烛火、青石板路了？他们还住在房子里吗？还睡在榻上吗？

五千年后——那里的人，已经不打算留长发了吗？是不是男人女人都剪着短头发，像他这样利利落落的？他们的衣裳是不是也不再是宽袍大袖，而是像他那身劲装一样，紧贴身体，方便行动？

五千年后——那时的皇帝，还是萧家人吗？萧瑜的子孙还坐在那把龙椅上吗？还是说，皇帝早就不存在了？

五千年后——五千年后的人，会记得他们吗？会记得这个朝代吗？会记得这片土地上曾经有一个女子叫顾知瑾吗？

五千年后——人们原来已经不再穿这类服饰了吗？那些精美的刺绣、那些华贵的绸缎、那些一代代织女耗尽心血才织出的云锦，五千年后就再也没有人穿了吗？

五千年后——这还存在吗？这间屋子，这座府邸，这座城，这个国。存在了五千年的东西，会是什么模样？

五千年后——我们又给以后留下了什么？

……

知瑾的脑海里翻涌着无数个问题，像煮沸的水，咕嘟咕嘟地往上冒，每一个都烫得她不知所措。

她只知此处有仙，有神，或许还有更高的存在。可是对于像沈既白这样的人，她不知道该怎么回应。他不是仙，不是神，不是鬼，也不是妖。他是一个活生生的、五千年后的人。

天上的神——母亲说过，他们一直在看着这里。如果谁做了坏事，死后就会堕入地狱。而好人则会成仙，并且会在经历各种磨难后成神。

知瑾也渴望成神。因为神可以长生不老。

可是或许，她已经不能成神了吧？许衍说过，她如今就是长生不老的状态，年岁不会再随时间增长。可她长生不老的原因，不是因为她成神了，而是因为她的命格被改变了。那她还是“好人”吗？一个命格被改变的人，还算不算天道的“好人”？

到底什么是“好人”？

父亲说，相夫教子便是好人。那是母亲做的事，是姐姐们将来要做的事。可那是“好人”，还是“好妻子”“好母亲”？

书上说，要成为君子。君子端方，温良如玉，知礼义，明廉耻。可那是男子的事。父亲、先生、史书，所有人都在说，只有男子才能成为君子。女子不必做君子。

那女子是不是就不能成为“好人”？如果不能成为君子就不是好人，那天下女子都不是好人了。

可母亲明明那么好。

知瑾忽然想到——如果女子不能成为君子，那是不是天上的神仙也没有女神仙？所有的神都是男子，那谁来管女子的祈愿呢？

那样的话，她就要做第一个仙女了。

仙女——大家都说，仙女有世间第一美貌。那知瑾有吗？

她想到镜子里自己的脸——眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，和别人也没有什么不同。虽然常有人夸她美，可是，到底是不是极美呢？那些夸她的人，是因为她真的美，还是因为她是安定县主？

可美又是什么？到底怎样才算极美？是眉眼精致如画，还是肌肤白皙如玉？是笑起来的模样，还是落泪的模样？是让人看一眼就忘不掉，还是让人看一辈子都不腻？

她不知道。

她只是忽然想到，沈既白来自五千年后。五千年后的美，和现在的美，是一样的吗？

她抬起头，想要问他。

沈既白正低着头看她。烛火在他身后，将他的脸笼在一片逆光的阴影里。他发尾的那一抹靛蓝，在烛光下幽幽地亮着，像深夜海面上最后一丝光。那双淡色的眸子里映着她——小小的，愣愣的，满脸都是问号。

“想问什么就问。”他说，语气还是那副懒洋洋的。

知瑾张了张嘴，千言万语堵在喉咙里。

她忽然不知道从哪问起了。