商女 第5章 秋风起

一个月后。

临春居的圆台上换了新舞。不是人舞，是影子戏。三尺白绫挂在台上，后面点一盏油灯，人影投在白绫上，虚虚实实，看不真切。

应阑珊靠在榻上，手里端着一碗莲子羹，没喝，搁在手边晾着。

温雾站在她身后三步远的地方，手里没有托盘，没有果盘，空着手。他的位置从“端茶倒水的”变成了“站着的”，没人给他新的差事，但他每天辰时来，戌时走，比更鼓还准时。

侍从们起初还看他两眼，后来就不看了。一个人如果每天都出现在同一个位置，做同一件事，他就会变成那件东西的一部分。温雾变成了临春居的一部分。像门槛，像柱子，像墙上的一道裂纹。

东宫的人来过三次。第一次是送请帖，请应阑珊参加中秋宴。第二次是送月饼，八枚，用锦盒装着，每枚底部烙了一个“寒”字。第三次是送太医，说太子殿下听闻长公主近来身子不爽，特遣人来诊脉。

应阑珊每一次都收了。

请帖压在妆奁底下。月饼分给侍从吃了。太医诊完脉说长公主气血两虚，开了十副药，她一副没煎，全扔进了后院的荷花池。

池子里的鱼死了两条。不是毒死的，是撑死的。

温雾把那两条鱼捞出来，埋在临春居后院的老槐树下。应阑珊站在二楼窗前往下看，看着他在树下挖坑、填土、踩实，动作熟练得不像第一次。

“你埋过？”她隔着窗户问。

温雾抬起头：“埋过。”

“埋什么？”

“猫。太傅养的。”

应阑珊没再问。她把窗户关上，回到榻边，拿起那碗已经凉透了的莲子羹，喝了一口。

太甜。

温雾上楼的时候，手里端着一碗新的。

“少放了糖。”他说。

应阑珊接过去，喝了一口。不甜，莲子本身的清甜在舌尖上慢慢化开，后味有一点点苦。

“正好。”

温雾把那碗凉了的端走。

两个人的手没有碰到。

———

东宫。八月初十。

温寒站在书房里，面前是一张云城舆图。舆图上多了几个红点：城南三处，城西两处，城东一处。每个红点旁边标注着两个字——“且停”。

“六家茶楼，”温若站在他身后，“全是一个月内开张的。老板不同，货源不同，但账本的格式一模一样。”

温寒拿起其中一个红点旁边的纸条，上面写着“城南且停茶楼，戏班子驻唱，每日申时开演，曲目《长恨歌》。”

“《长恨歌》唱了一个月，”温寒把纸条放下，“不换戏？”

“不换。客人点别的也不唱，只唱《长恨歌》。”

温寒的手指点在城南的红点上。“戏班子多少人？”

“明面上十二个，加上茶楼跑堂的、后厨的，拢共不到三十。”

“暗地里呢？”

温若顿了顿。“查不到。茶楼后门通着一条巷子，巷子拐三个弯就是临春居的后墙。中间那段路，我们的探子进不去。”

温寒的手指停在舆图上。“进不去是什么意思？”

“巷子里有人。不是明哨，是暗哨。我们的人走进去五十步，就会有人出来——卖糖葫芦的、修鞋的、倒夜香的——总能不偏不倚地挡在路中间。”

温寒把手收回来，负在身后。“赵横的人。”

“应该是。”

温寒走到窗前，推开窗户。院子里那棵老槐树的叶子开始黄了，风一吹，簌簌地往下掉。

“温雾呢？”

“还在临春居。每天辰时去，戌时回。不跟任何人说话，除了长公主。”

“说什么？”

“听不到。他说话声音太小，我们的探子靠不近。”

温寒转过身。“他回温家的时候住哪儿？”

“东偏殿后面的小屋。以前下人的住处，他住了十几年。”

“今晚他回来的时候，”温寒说，“让他来见我。”

———

戌时三刻。温雾从临春居出来，沿着城墙根往回走。他走得很慢，步子不大不小，不快不慢，像是有人在前面拉着一条看不见的线。

温家的宅子在皇宫东侧，占了半条街。温雾走侧门进去，穿过一条窄巷，经过一排低矮的房屋，到了自己的住处——一间朝北的小屋，门口堆着几捆柴，窗户纸破了一个角，用一块旧布塞着。

他推开门，没进去。

门后面站着一个人。

温若。他靠在门框内侧，手里拿着一把折扇，扇面上画着桃花，和他这个人一样，哪里都不太对。

“太子殿下要见你。”温若说。

温雾站在门口，没有动。

“现在。”

温雾跟着温若穿过一条又一条走廊。温家宅子很大，大到有些人住在里面一辈子，也没走过所有的路。温雾走了十六年，走过每一条路，包括那些已经废弃的、长满荒草的。

他知道温寒住在正院东边的暖阁。但他走的不是那条路。温若带他绕了一个大圈，经过花园，经过假山，经过一间已经封了的旧祠堂。

温雾经过那间祠堂的时候，脚步顿了一下。

温若没回头，但他收了折扇。“你认识这间祠堂？”

“不认识。”

“那你停什么？”

“鞋里进石子了。”

温若回头看了他一眼。温雾蹲下来，倒了一下鞋，站起来，继续走。

一粒小小的灰石子从他指缝间落在地上，滚到墙根，停住了。

———

暖阁。

温寒坐在主位上，面前摆着一盘棋。不是和谁在下，是自己跟自己下。黑子占了半边棋盘，白子被围在角落里，只有一口气。

温雾走进来，站在门口，没有行礼。

温寒抬头看了他一眼。

“进来。”

温雾往前走了三步，停下。

温寒把手里的黑子放在棋盘上，发出一声清脆的响。“坐。”

温雾没坐。

温寒看着他的脸。十六岁的少年，面色平静，眼神不躲闪也不直视，像一个被叫到名字但不打算回应的路人。

“你在临春居多长时间了？”温寒问。

“一个月零三天。”

“做什么？”

“伺候长公主。”

温寒的手指在棋盘边缘敲了一下。“谁让你去的？”

“我自己。”

“温家的人，去伺候前朝的长公主，”温寒的语调没有起伏，像在念一份邸报，“你觉得合适吗？”

温雾没有回答这个问题。

他沉默了片刻，开口说了另一句话：“殿下叫我来，就是为了问这个？”

温寒的手指停住了。

他看着温雾。面前的少年是他最小的弟弟，同父异母，生母是一个连名分都没有的宫女，生完孩子就死了。十六年来，温寒没有正眼看过他一次。

但现在，温雾站在他面前，用一种不卑不亢的语气反问了他一句。

温寒没有生气。

他站起来，绕过棋盘，走到温雾面前。两个人之间隔了两步的距离。

“温雾，”他说，“你是温家的人。”

温雾点头。

“你身上流的血，是温家的血。”

温雾又点了一下头。

“那你就该知道，”温寒的声音低下去，低到只有两个人能听见，“温家的人，不应该去别人那边。”

温雾抬起头，看着温寒的眼睛。

“殿下，”他说，“我哪儿都没去。我还在温家的宅子里睡觉，每天戌时回来，辰时出门。您想知道我在临春居做什么，可以直接问我。”

温寒的眉头动了一下。不是怒，是意外。他没想到这个从来不说话的弟弟，开口的时候，每一句都踩在让人不舒服的位置上。

“那你在临春居做什么？”

“站着的。”

“什么意思？”

“就是站着的。没有别的。”

温寒盯着他看了几秒，然后转身回到棋盘前，重新拿起一枚黑子。

“你回去吧。”

温雾转身走了。

他走出暖阁的时候，步子还是不快不慢。经过花园的时候，夜风吹过来，带着桂花的香气。八月了。

他没有回头。

但他在经过那间旧祠堂的时候，停下来，站了三秒。

门是锁着的。锁上全是锈，很久没人开过。

他看了一眼，继续走。

———

暖阁里。温寒把那枚黑子落在棋盘上。白子的最后一口气被堵死了。

“温若。”

温若从门外进来。“殿下。”

“派人跟着温雾。不是盯他去了哪儿，是看他怎么走路。走的哪条路，在哪条路上停了，停了多久。”

温若点头，又迟疑了一下。“殿下觉得温雾有问题？”

温寒没有回答。他看着棋盘上被吃尽的白子，把白子一颗一颗捡起来，放进棋盒里。

“他今晚经过祠堂的时候，停了。”

“祠堂？哪个祠堂？”

“旧祠堂。封了八年的那间。”

温若的脸色变了。“那不是——”

“是。”温寒把最后一颗白子放进棋盒，盖上盖子。“先帝停灵的那间。”

———

望仙阁。八月十五。

中秋节。楼下大堂挂满了灯笼，客人们喝酒猜拳，热闹得像着了火。官蓦然没有下楼，她坐在房间里，面前的桌上放着一只月饼。

月饼是温炙送来的，用油纸包着，上面贴了一张红纸，写着“团圆”两个字。

她没有吃。月饼从早上放到晚上，油纸渗出一圈圆形的油渍，像一只独眼。

窗外有人在放烟花。嘭——嘭——嘭——三朵，红的绿的紫的，照亮了半条街。官蓦然看着烟花，脸上没有任何表情。烟花灭了她还看着窗户外面，像是还在等下一朵。

没有下一朵了。

馄饨摊今晚没出摊。摊主也要过节。

官蓦然把那块月饼拿起来，掰成两半。馅是莲蓉的，甜得发腻。她吃了一口，嚼了很久，咽下去。然后把剩下的大半块重新包好，放在抽屉里。

有人敲门。两下，不轻不重。

官蓦然没有问是谁，走过去开了门。

门口站着一个灰斗篷。不是送消息的那个，那个更瘦。这个更高，肩膀更宽，斗篷帽子下面露出一道刀疤。

赵横。

他站在门口，没有进去的意思。“长公主让我来送东西。”

他递过来一个纸包。

官蓦然接过去，打开。里面是一包桂花糕，八块，码得整整齐齐。

“谁做的？”

“临春居新来的那个小孩。”

官蓦然看着那包桂花糕，看了一会儿，然后把纸包折好。“回去告诉她，桂花糕比上次的好，甜度刚好。”

赵横点了下头，转身走了。他走路没有声音，明明那么大的块头，踩在木楼梯上，连吱呀声都没有。

官蓦然关上门，把桂花糕放在桌上，和月饼并排。一块是甜的，一块也是甜的。一块来自想利用她的人，一块来自真正在意她的人。

她没有吃桂花糕。只是放在那里。

———

临春居。中秋节。

应阑珊没有过节。她站在二楼的窗前，看着天上的月亮。月亮很圆很亮，亮得有些刺眼，像一只睁大了不肯闭的眼睛。

温雾站在她身后，手里端着茶壶。

“今天是中秋。”温雾说。

“我知道。”

“您不过？”

“不过。”

安静了片刻。温雾把茶壶放在桌上，转身出去了。

过了一炷香，他端着一碗汤圆回来。白瓷碗，五个汤圆，浮在清水里，撒了几粒桂花。

应阑珊看着那碗汤圆，看了几秒，然后伸手接过去。

“你做的？”

“买的。街口王婆婆的摊子。”

应阑珊吃了一个。黑芝麻馅的，太甜。她又吃了一个，还是甜。第三个咬开是花生的，比黑芝麻还甜。

她把碗递回去。“吃不完。”

温雾接过去，站在窗边把剩下的两个吃了。他吃得很慢，和上次吃面一样，每一口都嚼很久。

应阑珊看着他的侧脸。月光照在少年的脸上，干净得不像活在这座城里的人。

“温雾。”

“嗯。”

“你恨温家吗？”

温雾咽下最后一口汤圆，把碗放在桌上。“不恨。”

“为什么？”

“恨了也没用。”

应阑珊靠在窗框上，双手抱胸。“有用没用是一回事，恨不恨是另一回事。”

温雾想了想。“太傅说，恨是最没用的东西。它不帮你做成任何事，只会让你的脸变难看。”

应阑珊笑了一下。不是高兴，是觉得这话说得有意思。

“太傅还说什么了？”

“他还说，”温雾的声音轻下去，“人这一辈子，要做的事太多了，没时间恨。”

应阑珊收起笑容，看着窗外的月亮。月光落在她脸上，把她的表情照得很清楚——不是冷，不是硬，是一种很薄的、像纸一样的东西。一戳就破，但没人敢戳。

“温雾，你去做一件事。”

“什么？”

“从明天开始，你每天晚上回温家之前，绕路经过东宫后门。不需要做什么，就经过。走慢一点，让别人看见你。”

温雾点头。没有问为什么。

有些问题不需要问。他站在那里，就是答案。

———

东宫。中秋节后第三天。

温寒收到了三份密报。

第一份来自雍州：妓子蓦然的身份查到了更早的底细。雍州确实有一个叫蓦然的女孩，六年前失踪。但六年前失踪的那个女孩，左耳垂有一颗痣。望仙阁的蓦然，左耳垂没有痣。

第二份来自云城：六家且停茶楼的账本比对完成。账本格式一模一样，但记账的笔迹有七种。七种笔迹经过比对，出自同一个人——先写一遍，再让六个人分别誊抄。

第三份来自临春居外围：温雾每天戌时离开临春居，回温家途中会经过东宫后门。他走得很慢，经过后门时脚步会慢下来，但没有停过。

温寒把三份密报并排放在桌上，看了很久。

“第一份，”他指着雍州的密报，“说明这个妓子的身份是假的。”

“第二份，”他指着茶楼的密报，“说明这六家茶楼是一个人的。这个人不想让别人看出是一个人。”

“第三份，”他指着临春居的密报，“说明温雾在告诉我一件事。”

温若站在旁边，忍不住问：“什么事？”

温寒把第三份密报翻过来，空白的那面朝上。

“他在告诉我——‘我知道你在看我’。”

温若皱眉。“那他是在挑衅？”

温寒摇头。“不是挑衅。是提醒。”

“提醒什么？”

温寒没有回答。他把三份密报叠在一起，折了两折，塞进袖子里。

“温若。”

“在。”

“你去见一次谢无咎。问他一个问题。”

“什么问题？”

“问他——‘你那个故人，是不是姓官？’”

———

偏殿。

谢无咎收到温若传来的这句话时，正在磨墨。墨锭在砚台上画着圈，一圈一圈，水慢慢变黑。

他没有回答温若。

温若站在门口等了十息，转身走了。

谢无咎继续磨墨。

墨磨好了，他提笔写了一张纸条。不是给温寒的，不是给温若的。是给一个没有名字的人的。

纸条上只有一行字：“太子开始查了。再等一个月。”

他把纸条卷成细卷，塞进毛笔的笔管里，然后把毛笔放在窗台上。

半个时辰后，一只灰鸽子落在窗台上，叼走了那支笔。

———

一个月后。九月十六。

秋风大了，吹得临春居的窗帘哗哗响。应阑珊让人把纱帘换成了厚缎，颜色也从月白换成了秋香色。

她坐在榻上，手里拿着一本账册。不是且停茶楼的账册，是临春居的。她每个月都要亲自看一遍，哪一笔银子去了哪里，哪一个人拿了多少钱，清清楚楚。

温雾站在她身后，手里没有东西。他已经站了两个月了，从夏末站到深秋，从青衫换成了灰袍。

“温雾。”

“嗯。”

“你每天经过东宫后门，有人跟着你吗？”

“有。从第三天开始就有了。”

“几个人？”

“两个。轮班。一个跟到侧门，一个在侧门接上，一直跟我到住处。”

应阑珊翻了一页账册。“辛苦你了。”

温雾没有说话。

应阑珊合上账册，放在一边，站起来走到窗前。窗外的老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝丫戳着天空，像几根没烧完的香。

“赵横那边准备好了吗？”

温雾点头。“戏班子的且停茶楼已经开了两个月，《长恨歌》唱了六十遍。客人从第一天的三个人，到现在每天满座。”

应阑珊转过身。“满座？”

“满座。有人在里面听了一个月的戏，每天都在同一个位子，点同一壶茶。”

“谁的人？”

“太子的。”

应阑珊笑了一下。秋香色的裙摆在地板上拖出一道弧线，像一道还没干的墨迹。

“让他听。听了两个月，也该听出点什么了。”

温雾看着她走到榻边坐下，拿起那碗已经凉了的茶，喝了一口。

“温雾。”

“嗯。”

“你说太傅把玉玺藏在城里。城里这么大，你给个方向。”

温雾沉默了很久。久到应阑珊以为他不打算回答了。

“有水的地方。”他说。

应阑珊端着茶碗的手没有动。“云城有护城河，有三条内渠，有七个水门。哪个？”

温雾摇头。“不知道。太傅只说了四个字——‘水能载舟’。”

应阑珊把茶碗放下，碗底碰到桌面，发出轻而脆的一声响。

“水能载舟，”她重复了一遍，“亦能覆舟。”

温雾站在光线照不到的角落里，灰袍和墙壁的颜色融在一起，只剩一张脸浮在暗处，像一幅褪了色的画像。

“应姐姐，”他说，“我不是不说。是不能说。”

应阑珊看着他。

“因为太傅说过，”温雾的声音低下去，低到像从水底传上来的，“说破了，就找不到了。”

———

望仙阁。九月十八。

官蓦然收到了一支新的木簪。

不是温炙送的，不是赵横送的。是临春居来的一个小厮送来的，普通的木头，普通的做工，和之前那根空心的长得一模一样。

但这一根不是空心的。是实心的。她不需要再传消息了。

官蓦然把旧的那根空心木簪从发间拔下来，放在桌上。新的那根插上去，头发挽好，对着铜镜看了看。

一模一样。

但不一样了。

空心的是棋手，实心的是棋子。

不。她想错了。

实心的也可以是棋手。只是换了种下法。

她把旧木簪掰开，里面还有一张纸条，是她上次塞进去没有取出来的。纸条上写着四个字——“谢无咎，温炙的人。但温炙不知道，谢无咎也是别人的人。”

她看了最后一眼，把纸条撕碎，咽下去。

然后她推开门，下楼。

楼下大堂里，温炙坐在老位子上。他看到官蓦然下楼，站起来，脸上带着笑。

“蓦然，今天有新茶，你尝尝。”

官蓦然走过去，坐在他对面。

茶端上来，是今年的新龙井，叶片在杯中舒展开来，像一只只刚醒过来的眼睛。

官蓦然端起茶杯，喝了一口。

“二殿下，”她说，“你是不是一直在查我的过去？”

温炙的笑僵住了。

官蓦然把茶杯放下，看着他的眼睛。

“你不用查了。我告诉你。”

温炙的手放在桌上，指尖慢慢收拢，握成了拳头。

官蓦然的声音不大，大堂里的人听不见。只有温炙听见了。

她说了一句话。

一个字一个字地说。

温炙听完，脸色从红变白，从白变青。

他站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。

“你——”他的声音发抖，“你说的——”

官蓦然端起茶杯，又喝了一口。

“二殿下，”她说，“你现在知道了。”

温炙站在那里，像一棵被雷劈过的树。从外面看还是完整的，里面已经烧焦了。

他转身走了。

这一次，他没有回头。

官蓦然一个人坐在大堂里，把那杯新龙井慢慢喝完。

茶凉了。

———

临春居。九月十九。

应阑珊站在圆台上，面前是一面等人高的铜镜。她看着镜中的自己——秋香色的衣裙，拇指上的玉扳指，耳垂上的珍珠耳钉。

温雾站在她身后三步远的地方。

“温雾。”

“嗯。”

“蓦然那边动手了。”

温雾没有说话。

应阑珊对着镜中的自己笑了一下。那笑容很短，像闪电，一亮就没了。

“接下来，”她说，“该我了。”

她转过身，看着温雾。

少年站在灰蒙蒙的光线里，脸上没有任何表情。

“你怕不怕？”她问。

温雾摇头。

“不怕？”

“怕。”他说，“但不影响。”

应阑珊盯着他看了两秒，然后笑了。这一次的笑比刚才长一些，但还是很快就收住了。

“你去告诉赵横，”她说，“戏可以换一出了。《长恨歌》听了两个月，该听点别的了。”

“换什么？”

应阑珊走到窗边，推开窗户。秋风灌进来，吹得她的头发往后飞。

“《破阵子》。”

———

东宫。九月二十。

温寒收到了温若递上来的一封信。信封上没有署名，封口处盖了一个印章——不是官印，不是私印，是一朵莲花。

他拆开信。

信纸上只有一行字：

“玉玺在临春居。”

温寒把信纸放在桌上，看着那朵莲花印章。

“送信的人呢？”他问。

温若摇头。“不知道。这封信是今天早上在书房门口的地上发现的。没有人看见是谁放的。”

温寒靠在椅背上，闭上了眼睛。

书房里很安静。安静到能听见窗外树叶落地的声音。

他睁开眼睛，看着桌上那封信。

“临春居，”他说，声音很低，“应阑珊。”

他把信纸折好，放回信封里，然后站起来，走到窗前。

院子里那棵老槐树的叶子落完了。光秃秃的枝丫在秋风里微微晃动，像是在打一个只有风才能看懂的手势。

“温若。”

“在。”

“准备一下，”温寒的声音很平，平得像一面结了冰的湖面，“我要去临春居。”

“什么时候？”

“现在。”

———

临春居。

应阑珊正在喝茶。秋香色的裙摆铺在榻边，像一朵开败了的花。

温雾站在她身后。

门外传来侍从的声音：“小姐，太子殿下的轿子到门口了。”

应阑珊端着茶杯的手没有动。

“让他进来。”她说。

她把茶杯放在桌上，站起来，理了理裙摆，然后转过身看着温雾。

“你站到帘子后面去。”她说。

温雾退了三步，隐入纱帘之后。灰袍和纱帘的颜色混在一起，从外面看，什么都看不见。

应阑珊转回身，面对着门口。

她的下巴微微扬起。

嘴角带着一个极小的弧度。