山雾 第29章 深夜的信

八月中旬的一个深夜，柏里醒了。

屋里很黑，只有窗外漏进来的一点月光，在地上投出模糊的光斑。

他睁着眼睛，看着黑暗里的屋顶，远处有夜鸟的啼鸣，一声，两声，很快又消失了。

他睡不着。

心里像堵着什么，闷闷的，沉沉的，说不清是什么，只是觉得难受，觉得有什么东西在胸口膨胀，胀得发疼，却找不到出口。

他坐起来，轻手轻脚地点亮台灯，在墙上投出他模糊的影子，他坐在桌边，看着桌上那盏灯，看了很久。

然后，拉开抽屉，拿出那叠信纸。

是程真上次去县城带回来的，还有那支钢笔，也是程真送的，握在手里很沉，很稳。

笔尖悬在纸上，很久没落下。

该写什么。

写给谁。

写给程真吗？可是信寄不出去，他没有程真在城里的地址，就算有，他也不知道该写什么，写“程老师，我想您”？写“程老师，我舍不得”？写“程老师，您要好好的”？

这些话，他白天说不出口，晚上写不下来。

他只是握着笔，看着空白的纸，看着灯光在纸面上跳跃，看着自己的影子在墙上晃动。

然后，很轻地，笔尖落下去。

“程老师——”

写了三个字，又停住了，墨水在纸上洇开一个小点，慢慢扩散，他看着那个点，像看着自己心里那个说不清的情绪，也在扩散，在蔓延，在填满整个胸腔。

他深吸一口气，继续写。

现在是半夜，我睡不着，奶奶睡了，屋里很静，只有灯和我。

白天在教室里，您讲《出师表》，讲到‘今当远离，临表涕零，不知所言’时，您看了我一眼。那一眼，很短，但我看见了。

我看见您眼里的东西，我不知道那是什么，但我觉得，您也舍不得。

写到这里，他停住了，笔尖悬在纸上，墨水滴下来，在“舍不得”后面洇开一个更大的点，他赶紧移开笔，但已经晚了。

他看着那个墨点，看着“舍不得”三个字，忽然觉得眼眶发热。

是啊，舍不得。

舍不得这个老师，舍不得这间教室，舍不得这些早晨，这些午后，这些傍晚，舍不得那束打在讲台上的光，舍不得光里的人温和的笑，舍不得粉笔灰在空气里飞舞的样子。

可这舍不得，到底是什么？

是学生对老师的依恋吗？是朋友对朋友的不舍吗？还是……别的什么？

他不知道。

他只知道，每次看见程真，心里就暖暖的，软软的，但又酸酸的，疼疼的，像春天里破土的笋，明明是该欢喜的新生，却因为要顶开坚硬的土层，而带着疼痛。

他继续写。

程老师，还有十八天，我就要走了，去县里，去一中，去读书，这是我自己选的，我答应的，我必须走的路。

可我心里难受，不是怕，不是不想去。是……舍不得。

舍不得奶奶，舍不得小满、春妮、铁柱，舍不得这座山，这条溪，这棵树，也舍不得……您。

我知道，我是学生，您是老师，学生总要毕业，总要离开老师，老师也总会教新的学生，总会送走一批又一批。

可我还是舍不得。

我想，也许是因为您对我太好了，给我书，教我题，背我回家，为我劈柴，为我……做了那么多。

我从小没了爹娘，只有奶奶，奶奶对我好，但奶奶老了，很多事做不到，您来了，像哥哥，又不像哥哥，像老师，又不止是老师。

您是我的光。

写到这里，他愣住了。

笔停在纸上，墨水又洇开一小片，他看着“您是我的光”这五个字，心里忽然有什么东西清晰了。

是的，光。

程真是他的光。

在他生命最暗的时候，照进来的光，在他以为一辈子都要困在这山里的时候，推开的那扇窗，在他以为自己只能砍柴、种地、照顾奶奶、然后老死在这山里的时候，指给他的那条路。

这束光，温暖，明亮，但不刺眼，柔和，清澈，但有力，照亮了他的前路，也照亮了他的心。

可这束光，终究不属于他。

光是要照亮更多人的。窗是要为更多人打开的，路是要让更多人走的。

他不能独占这束光，不能永远站在这扇窗前，不能一辈子只走这条路。

他必须走，走出去，看更大的世界，变成更好的自己，然后……也许有一天，能变成另一束光，照亮别人。

就像程真照亮他一样。

柏里放下笔，看着这封信。

他把信纸拿起来，对着灯看，灯光透过纸张，能看见背面透过来的字，能看见泪水的痕迹，能看见他心底那些说不清的情绪，都在这张纸上，清晰，又模糊。

他看了很久，然后，很轻地，把信纸折起来。对折，再对折，折成一个整齐的方形，很小，很厚实，握在手里沉甸甸的，像握着一颗心。

他拉开抽屉最底层，那里有一个小木盒。是爹留下的，很旧了，但很结实。

现在，他把这封信也放进去，放在那封信旁边，两封信，一封写给天上的爹娘，一封写给心里的光，都寄不出去，都只能放在这里，等他长大了，有出息了，再拿出来看。

看看当年的自己，有多傻，有多真，有多……舍不得。

他合上木盒，锁好，放回抽屉最底层，然后吹灭灯，躺下。

屋里重新陷入黑暗，只有月光，清清冷冷的，从窗户照进来，洒在地上，像一地的碎银。

他睁着眼睛，看着黑暗里的屋顶，看着瓦片之间漏出来的星星，看着窗外晃动的树影。

心里还在自言自语。

程老师，您是光，我是追光的人。

现在，我要去更亮的地方，看更亮的光，但我会记得，是您，给了我追光的勇气。

等我长大了，等我变成光了，我会回来找您。

告诉您，我做到了。

告诉您，谢谢您，照亮了我。

但现在，我还小。

我只能把这份舍不得，这份说不清的情绪，这份对光的依恋，藏在心里，等它发芽，等它生长，等它开花。

等有一天，我也变成光，和您站在一起，照亮更多人。

柏里闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，没入枕头，消失不见。

但他没哭出声，只是静静地流泪。

为这份舍不得，为这份说不清的情绪，为这份对光的依恋，也为这份必须离开的成长。

【第二十九章·完】