山雾 第10章 满载而归的异乡人

这顿饭吃得压抑。

支教结束了？

父亲吃着饭，没抬眼。

初十回去。

程真说。

母亲放下杯子：程真，你舅舅初六办寿宴，你必须出席。

我买好票了，初十回山里。

山里山里！父亲终于抬眼，声音压着怒意，你就打算在那山沟里待一辈子？

程真放下筷子：至少现在，那里需要我。

需要你？

父亲冷笑，需要你什么？需要你去施舍那点可怜的同情心？

不是施舍。

程真站起来，是承诺。

他转身离席，身后传来母亲压抑的叹息和父亲摔餐具的声音。

下午两点，城市被灰白的冬云笼罩，程真走出别墅，空气里有种湿冷，属于城市特有的味道。

他先去了最近的药店。

关节止痛膏，要最好的。

他对店员说，想起李爷爷走路时佝偻的背影。

眼药水，老年人用的。

王奶奶总在昏暗里纳鞋底，眼睛熬得通红。

感冒药、消炎药、止痛片、创可贴……他一口气报出许多，店员忍不住看他：先生，开诊所吗？

不是。

程真看着那些药盒在柜台上堆成小山，是给家人。

店员愣了愣，手脚麻利地装袋，三大塑料袋，沉甸甸的。

下一站是书店。

教辅区在四楼，他推着购物车，在书架间穿行，《五年高考三年模拟》《天利三十八套》《王后雄学案》……每样两套，很快堆满了车，又去挑了几本作文辅导和英语真题，最后停在课外读物区。

他记得柏里翻那本破旧的《平凡的世界》时眼里的光。

挑了《活着》《围城》《边城》，还有一套《三体》——也许少年会喜欢看星星的故事。

购物车满了，摞得摇摇欲坠。

付钱。

最后一站是童装店。

红色羽绒服挂满整整一面墙，他选了最亮的那件，像山里的映山红，又给春妮挑了件粉色的，给铁柱拿了深蓝的。

孩子多大了？店员热情地问。

七岁到十七岁。

程真说，都买最大号，能多穿几年。

店员怔了怔，默默装袋。

走出商场时已是傍晚，程真两手提满袋子——左边是药，右边是书，背上还背着新衣服，塑料袋勒得手指发白，但他走得很稳。

街灯次第亮起，把他孤单的影子拉得很长。

路过一家文具店，他停下来，橱窗里陈列着各种书包，最显眼处挂着个红色书包，印着小小的向日葵。

他走进去，买下那个书包，又选了盒三十六色彩色铅笔。

现在，他真的什么都买齐了。

回到家时，天已全黑。

客厅灯亮着，父母在沙发上看电视——或者假装在看，新闻播报声在空旷的房间里回荡，像背景音。

程真提着大包小包进来，塑料袋发出哗啦声响。

母亲抬眼看他，皱了皱眉：买这么多东西？

给孩子们的。

程真说，提着东西上楼。

程真。

父亲叫住他，明天去见你舅舅，谈谈工作的事。

程真停在楼梯上，没回头：我初十回山里。

你还要胡闹到什么时候！

不是胡闹。

程真转身，看着父亲，那些孩子等我回去，等我带的书，等我教的课，那是承诺。

父亲盯着他，像在看一个陌生人。

良久，父亲摆摆手，声音疲惫：随你吧。

程真提着东西上楼。

关门，反锁。

他把所有东西一件件拿出来，摊在地板上——药膏、眼药水，练习册，新衣服，彩色铅笔，红色书包，小小的房间被堆满了，像个杂货铺。

他坐在地板上，背靠床沿，看着这堆东西。

药膏能缓解疼痛，但不能治愈贫穷。

眼药水能让眼睛舒服，但不能看清未来。

练习册能提高分数，但不能改变命运。

新衣服能保暖，但不能抵御山里刺骨的风。

可他还是买了。

因为这是他能做的全部。

因为那些孩子看着他时，眼睛里有光。

因为柏里说“那我等着你”时，声音里有他二十几年来从未听过的、毫无保留的信任。

程真想起离开那天的晨雾，想起老槐树下的少年，想起那句很轻很轻的“我等你”。

他拿起那个红色书包，抱在怀里。

布料很软，印着的向日葵在灯光下泛着温暖的光。

像某个小姑娘怯生生却又充满期待的眼睛。

像某个少年在最冷的冬天，种下的最热的希望。

夜深了。

他坐在地板上，开始整理这些东西——药膏按人分好，练习册按科目归类，衣服叠整齐。

一直忙到凌晨。

最后，他在每个袋子里放了一张纸条，写上名字，和一句简单的话——

小满：新年快乐。程老师。

春妮：画得真好。

铁柱：继续努力。

……

轮到柏里时，他停住了笔。

该写什么？

写“好好做题”？写“考上大学”？写“走出大山”？

最后他只写了三个字：

等我回。

字迹很轻，像怕惊扰了什么。

然后他把纸条塞进那套《五年高考三年模拟》里，合上书，放进背包最里层。

台灯的光昏黄温暖，把房间照得像座孤岛。

程真抱着膝盖，看着窗外城市的夜景。

但他只想回到那座只有煤油灯的山里，回到那些只有粗茶淡饭的人们中间。

因为那里，有人在等他。

而他，必须回去。

这是承诺。

也是他第一次，如此清晰地知道自己属于哪里。

【第十章·完】