如一 第1章 逃婚

天刚拂晓，香溪县上的冯府便忙开了。今日少爷成亲，众人各司其职，当家夫人冯周氏巡视一圈，去屋里换上新衣，再去丈夫冯豫良的牌位前上了炷香。

管家神情凝重地走近：“夫人，少爷还是不肯吃饭，送进去的东西都被砸了。”

“让他砸。”冯周氏攥着手绢，“饿两天也饿不死。”

管家默然。少爷脾气刚烈，有意绝食，并非他和旁人所能左右：“夫人，要不请几位叔伯来说说情？否则绑了少爷拜堂到底难看。”

冯周氏想起丈夫的几位兄弟：“老爷下葬时未见他们掉泪，难不成今日倒会转性，真心实意地来庆贺么？”

管家不敢答话，又听她说：“你去找根粗点的绳子，祎平若还是犯倔，绑他一回也未尝不可。”

慎思堂中，冯祎平听着外面嘈杂声响，气得脸色铁青。地上是被他打翻的饭菜，管家站在门边：“少爷，你就听夫人的罢。”

冯祎平不出声，抬抬胳膊还有些酸痛。昨日他狠了心要冲出去，管家不敢伤他，只让人架住他往屋里塞，不过片刻争执，那番力道已让他吃不消。

他暗恼自己体弱无用，管家却见他不似刚才怒气冲天，继续苦口婆心：“少爷，现在世道乱得很，你一去学堂不知归期，夫人让你成婚也是为了你好，再说你和来娣姑娘从小一块长大，知根知底未尝不是一桩好姻缘，怎可……”

听到来娣二字，冯祎平眉间聚起乌云。这桩婚事，他对母亲的怨若有七分，对林来娣的怨则有三分，她怎能如此听话，如此顺从？她可知她的顺从换来的是一时妥协，却是他和她往后被捆住的几十年？

管家话说一半，忽听一人朗声呼叫：“平弟！”

管家顿时辨出是大少爷：“是大少爷到了！”

话音未落，只见冯祎业边摘帽边走进。冯祎平忙起身，却因饥饿而忽感眩晕。

“哟，怎么，谁累着我们新郎倌了？”

“大哥別取笑我，”冯祎平苦涩地扯扯嘴角，“去信日久，你长远弗归，我还道你不愿救我于水火之中。”

冯祎业笑，让管家收拾了地上的碗筷。他比祎平年长十五岁，虽非一母所生，但关系还算亲密：“为了你的婚事，我紧赶慢赶，可把你阿嫂和孩子们都带来了，闹成这样，是要让我们连杯喜酒也喝不到？”

冯祎平：“大哥，你不知我苦处。”

冯祎业的确不知。他十余年前为求自立，一心去读洋务，但从船政学堂毕业后，也是听从父亲安排先娶了亲：“平弟，你怕不是钻书钻得太久，连世俗常理都不识。”

祎平原以为兄长及时赶到是替他撑腰，结果却令人失望。祎业见他默然，也收了笑意，转而想起来娣这姑娘。

来娣是父亲的忘年旧识林湘生的次女。林湘生家道中落，壮年染病，去世前嘱咐妻子携家带口投奔胞兄，无奈半路遭劫，母女三人加一个蹒跚学步的幼子困在了香溪县。

彼时冯豫良受亲族排挤，举家迁居香溪，便对林家妻女施以援手。林妻感念照拂，提出让女儿来娣在冯府帮工偿债，否则不敢收受银两，冯豫良只好应允。

林来娣进冯家时大概八岁，性子沉闷，笨嘴拙舌，与祎平颇不合拍。冯祎业记得祎平曾叫她来姐，长大了改叫阿姐，后来不知怎么叫她静水，听着像个闺名，却与她粗糙壮实的样貌并不相配。

想到这，冯祎业道：“你不愿娶来娣，缘由我大概有数，可惜你母亲年纪不大，却顽固专横，丝毫不容忤逆。”

他忆及祎平在信中把婚事比作“公堂上的杀威棒”、“专门订做的囚鸟笼”，也罢，眼下是冯周氏当家，他这同父异母的大哥还能管得了亲母子斗法吗？

“你阿嫂先去见你母亲了，我去看看。”冯祎业话锋一转，出言相劝，“半个月后你要出国，这桩婚事权当走个过场，今日叔伯娘舅都来，不可叫他们看了笑话。”

林来娣的长姐林月兰三年前出嫁，坐的是顶八人抬的花轿。轿围的绸缎上绣满了牡丹花，比花还娇艳的新娘却在上轿时泪水涟涟——为了让妹妹清债归家，让幼弟有钱求学，让多病的母亲老有所依，月兰答应了给人当填房。

来娣曾握住长姐的手说不要嫁，长姐却说她过去是妻，不是妾，母亲带着他们姐弟背井离乡，苦了这么些年也该歇一歇。

来娣知道填房的意思，她在长姐身上看到了冯周氏的影子。不同的是，长姐进的胡府比冯府小，人和事也少。长姐次年就得了对龙凤胎，偶尔提起她那丈夫，只会说一句：“他对我挺好。”

来娣不知“挺好”是怎样的好，只记得平弟知晓她长姐之事后骂了八个字：“仗势欺人，不知廉耻。”

自从平弟辗转南京上海求学，她和他就难得见面。来娣被他脸上的怒意吓到，想他小时候的脾气像冯老爷，越长大倒越像夫人，常常是剑眉一竖嘴唇紧抿，显出诸多不满。

那么，今日他是以沉默来表达不满，还是气急地骂人呢？来娣坐在八抬大轿里，耳边的敲锣打鼓声近得那么不真切。她感觉这是梦，又不像梦，她没有去想自己在上轿前为何掉不出眼泪，反而想起那张红色的喜帖——右书荣华富贵，左书金玉满堂，夹着的两个名字的确是冯祎平和林静水。

她不知这喜帖是谁写的，平弟的字笔锋细韧带着筋骨，不像这般壮实敦厚，但府里只有他叫她静水，不是他写的又会是谁？

来娣的脑袋晕晕乎乎，大抵是昨夜辗转难眠的缘故。喜庆的手绢在指尖缠了又缠，她只盼今日不要出丑才好。

冯周氏送完最后一批客人，对着镜子理了理衣冠。这场婚事她一手操办，简单利落但少了排面，好在有冯祎业坐镇，祎平没敢大闹。

只不过，当天色渐暗，冯家大门一关，管家准备的绳子还是派上了用场。

来娣坐在点满红烛的房间里，远处传来的争吵让她几度想摘下盖头，直到祎平被绑着进屋，管家在外交代：“来娣姑娘，夫人吩咐不可松绑，还请早些歇息。”

来娣心头一跳，听祎平高喊几声妈，等木门吱呀关上，才摘下盖头过去：“平弟……”

冯祎平甩开她伸过来的手，跳到门边大喊：“妈！”

他头发散乱，身体激动摇晃，却因手脚被缚而栽倒在地。来娣站在一旁不知所措，等他挣扎累了，躺在地上不动了，她的心也掉进了冰窟窿里。

屋里静得只有冯祎平粗重的喘息，来娣过去解了他脚上的绳，扶他坐好。

冯祎平面容惨白，轻轻看她一眼。他递过手：“帮我解开。”

来娣摇头，她不敢。

“静水。”

来娣往后退了半步：“夫人吩咐过的。”

冯祎平眼圈发红：“你只听她的。”

来娣点头。

祎平注视着她的嫁衣，自觉十分可怜可悲，想起她向来性子温吞，被母亲摆布后便站在他对立面，又觉可气可恨。

来娣默默给他倒了杯茶。

祎平不喝。

她劝道：“你喉咙都哑了。”

杯子近在咫尺，祎平无法，只好低头。她又给他倒了一杯：“我今日没吃东西，想叫人送些饭菜来，你要不要？”

“不要。”

来娣叹气，打开屋门。门外的人原怕里面争执，这会儿听她吩咐，自是照办。一刻钟后，碗筷随餐盘送进。来娣埋头就吃：“你真不要？”

祎平坚持：“帮我解开绳子。”

来娣不解，吃饱了再去喂他，喂了小半碗饭又停下：“刚听他们说你饿久了，饿久了不该贪多。”

冯祎平百感交集地看着她：“如此成亲，有意思吗？”

来娣摇头，吃完把碗筷送出，让大家歇息。

祎平还有话要说，却见她走向脸盆架开始洗漱。他露出失望痛苦的神色，也怪他不识数，大哥如此，静水如此，他早该料到的不是么？他早该认命的。

他趴在桌上，绝望闭眼。

许是长时间的挣扎透支了他的体力，这一闭眼竟沉沉睡去，直到半夜惊醒，他脑壳发晕，双手却无束缚。满室黑暗中，对面唯一的红烛安静地燃烧。他身上不知何时披了件外衫，桌上则放了个包袱。

他立刻警醒，去到床边，静水睡觉还是和从前一样，总把被子盖过头顶。

他看不见她的脸，却注视良久，而后，他拿起包袱，打开屋门。

门前灯笼摇曳，天上明月高悬。

他左手握拳，头也不回地离去。