入怀 第5章 第 5 章

十二

变故发生在永安九年腊月二十三，小年。

那天，陈家老太太在顾想的茶水里下了药。

她等这一天等了很久了。陈伯衡的身体越来越差，大夫说恐怕撑不过这个冬天。陈家老太太急了——如果陈伯衡死了，陈家就绝后了。她必须趁儿子还活着的时候，让顾想怀上陈家的骨肉。

顾想喝了那杯茶之后，很快就觉得不对。浑身发软，眼前发花，小腹里有一股奇怪的热流往上涌。她踉踉跄跄地扶住桌子，茶碗掉在地上摔碎了。

“扶少奶奶回房。”陈家老太太冷冷地吩咐。

两个婆子架住顾想，把她拖进了陈伯衡的房间。

陈伯衡靠在床上，看见顾想的样子，脸色一下子变了。

“娘，你——”

“你闭嘴！”陈家老太太厉声道，“你是陈家唯一的根，她是你明媒正娶的媳妇。你要是死了，陈家连个后都没有，你对得起你死去的爹吗？”

陈伯衡气得浑身发抖，猛地咳了起来，咳得弯下了腰，嘴角渗出血丝。

“娘……你这是……在害她……”

“我害她？我是在救陈家！”

两个婆子把顾想放在床上，退了出去。陈家老太太看了儿子一眼，转身关上了门。

房间里只剩下他们三个人。

不，是两个人。

还有一个人，在窗外。

沈砚辞是在半个时辰前赶到陈家的。

他收到暗卫的急报——陈家老太太要对顾想下手。他扔下手中的一切，骑了快马，在夜色中狂奔了三十里，赶到临安城南的陈家大宅。

他到的时候，顾想已经被送进了陈伯衡的房间。

沈砚辞站在窗外，透过窗纸上的破洞，看见了里面的情景——

顾想躺在床上，脸颊烧得通红，眼神涣散，身体不受控制地轻轻颤抖。她的衣裳被汗浸湿了，贴在身上，勾勒出少女纤细的轮廓。

陈伯衡坐在床边，手忙脚乱地给她盖被子，一边盖一边咳嗽，咳得满手是血。

“顾想……顾想你听我说……”他的声音断断续续的，“你忍着点……我让人去给你找大夫……”

他挣扎着要下床，可身体太虚弱了，刚站起来就摔倒在地。

沈砚辞再也忍不住了。

他一脚踹开了门。

陈伯衡趴在地上，抬起头看见一个高大的黑影站在门口，逆着光看不清面容，只能看见一双漆黑的眼睛，里面燃烧着冰冷的怒火。

“你是谁——”陈伯衡的话还没说完，就被沈砚辞一把拎起来放在椅子上。

沈砚辞没有理他，大步走到床前，低头看顾想。

顾想已经意识模糊了，嘴里含含糊糊地说着什么，手指攥着被角，指节泛白。她的嘴唇被自己咬破了，渗出一丝血迹，眉头紧紧蹙着，像是在承受巨大的痛苦。

沈砚辞的手在发抖。

他弯腰把她抱起来，动作轻得像抱一件易碎的瓷器。顾想在他怀里微微挣扎了一下，嘴里含糊地喊了一声：“别碰我……”

“是我，”沈砚辞低声说，“沈砚辞。”

顾想迷迷糊糊地睁开眼，看见一张脸——剑眉深目，下颌紧绷，眼底有血丝，像是赶了很久的路。

“沈……砚辞……”她念了一遍这个名字，然后闭上眼睛，晕了过去。

沈砚辞抱着她往外走。

陈伯衡在椅子上喊：“你要带她去哪里？她是我妻子——”

沈砚辞停下脚步，回过头。

他的眼神冷得像刀。

“你妻子？”他一字一字地说，“你连自己妻子都护不住，还有什么资格叫她妻子？”

陈伯衡的脸一下子白了。

沈砚辞抱着顾想走出陈家的大门，沈七已经备好了马车在外面等着。

“侯爷，去哪儿？”

“回府。”

“可是顾姑娘她——”

“找大夫。最好的大夫。”

马车在夜色中疾驰而去。

沈砚辞坐在车里，把顾想抱在怀里。她的身体烫得像一块烧红的铁，呼吸急促而紊乱，嘴唇微微翕动着，像是在说什么。他低下头去听，听见她用几乎听不见的声音说了一句：

“好难受……”

沈砚辞把她抱得更紧了。

“没事了，”他说，声音哑得像砂纸磨过石头，“我在。”

他不知道自己为什么会说这句话。他不是一个会安慰人的人，他只会杀人、打仗、算计人心。可此刻抱着她，他觉得自己像是抱着整个世界上唯一重要的东西，其他的一切——爵位、兵权、朝堂上的尔虞我诈——都变得微不足道。

沈砚辞把顾想带回了定远侯府，请了临安城最好的大夫来诊治。

大夫说是迷情药，药性很烈，所幸处理及时，没有伤及根本。开了方子，嘱咐好生调养，过两天就能醒过来。

沈砚辞守在床边，一夜没睡。

天亮的时候，顾想醒了。

她睁开眼，看见一个陌生的房间——雕花的床柱，绫罗的帐幔，空气中有一股淡淡的沉水香。她愣了一会儿，然后猛地坐起来，低头看自己的衣裳。

衣裳换了。

不是她原来穿的那件。

她的脸一下子变得惨白。

“你醒了？”

沈砚辞从屏风后面转出来，手里端着一碗药。他显然一夜没睡，眼底有青黑的痕迹，下巴上冒出淡淡的胡茬，但精神还好，看见她醒了，微微松了一口气。

“这是哪里？”顾想的声音沙哑得厉害。

“定远侯府。”

“我怎么在这里？”

沈砚辞沉默了一下，把昨晚的事简略地告诉了她。他说得很克制，没有添油加醋，也没有刻意弱化，只是陈述事实。

顾想听完，沉默了很长时间。

“我的衣裳，”她终于开口，“谁换的？”

“丫鬟换的。”

顾想垂下眼睛，睫毛微微颤动。

“侯爷，”她说，“谢谢你救了我。但我该回去了。”

“回去？”沈砚辞的眉头皱起来，“回陈家？”

“我是陈家的人。”

“陈家的人？”沈砚辞的声音忽然冷了下来，“陈家的人给你下药，把你往你病秧子丈夫的床上送。那种地方，你还回去？”

顾想抬起头看着他。

她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的黑石子，里面没有感激、没有感动，只有一种冰冷的、近乎固执的倔强。

“侯爷，”她一字一字地说，“你救了我，我很感激。但我回不回陈家，是我自己的事。与你无关。”

沈砚辞被这句话堵得胸口发疼。

他深吸了一口气，努力让自己的声音保持平静：“顾想，我知道你对陈家有心结——”

“我没有心结。”她打断他，“陈伯衡是我的丈夫，他对我很好。他母亲做的事，他不知道，也不赞同。他是我在这个世上最亲的人。”

最亲的人。

这四个字像一把刀，精准地扎进了沈砚辞的胸口。

他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

她说得对。陈伯衡是她的丈夫，是她在世上最亲的人。他沈砚辞是什么？一个在庵里住了几个月的过客，一个利用她传递消息的棋手，一个趁人之危把她从陈家抢走的外人。

他有什么资格留她？

“好，”他最终说，声音平静得像一潭死水，“我送你回去。”

十三

沈砚辞亲自送顾想回了陈家。

马车停在陈家门口的时候，陈伯衡已经站在门口等了。

他拄着一根拐杖，裹着厚厚的棉袍，在腊月的寒风中站得摇摇欲坠。看见顾想从马车上下来，他的眼睛一下子红了。

“顾想，”他哑声说，“对不起。”

顾想走过去，扶住他的胳膊。

“不怪你，”她说，“我们回家。”

她扶着他往里走，走了几步，忽然停下来，回过头。

沈砚辞还站在马车旁边，玄色的大氅被风吹得猎猎作响。他的脸隐在晨光里，看不清表情，只能看见他站得很直，像一把插在冻土里的刀。

顾想看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。

她转过头，扶着陈伯衡走进了那扇掉了漆的大门。

门关上了。

沈砚辞站在原地，站了很久。

沈七走过来，小心翼翼地叫了一声：“侯爷？”

沈砚辞没有动。

他的眼睛看着那扇紧闭的门，目光里有一种沈七从未见过的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种很深很深的、近乎虔诚的绝望。

像是在看一座永远进不去的城。

“走吧。”他终于说，转身上了马车。