人生几个二十年 第1章 第 1 章

我叫邓枝枝，刚认识卓廷的时候14岁。

2006年，在村小学上完六年级的我，被爸妈送去了镇里念初中。

家里没什么钱，我住在校园内教学楼后侧的平房学生宿舍。那排平房左边便是初一四个年级，中间是男女学生宿舍，最右是食堂。

那个年代东北乡村小镇的生活条件都不怎么好，厕所都是在校园里单独建立，左边女厕右边男厕，中间围墙的上端不是完全封闭的，晚上去上厕所能从顶端看见隔壁的橘色灯光。冬天时尤惨，厕所虽然不是露天，敞开的门口处不时有薄雪飘进来，被大家踩踏后，雪痕蔓延到各处。蹲坑那里经常有人尿在外面，踏板上结成薄薄的冰，整个厕所像个陷阱，要时刻小心滑倒。

我们寝室是五人间，空间极小，进了门一条狭窄过道，两边各有一对上下铺，正对面窗户下还加放了一张单人床，很是拥挤。

我住在进门右侧的上铺，妈妈帮我买好铺盖和日用品，便自行回去了。我的初中生活就此开始。

看着小升初排行榜单，找到自己所在的二班，进去后教室里吵闹翻天，我在后边角落找到一个空位，坐了下去。

陌生的环境，陌生的人，有些不适，又没什么事做，没有手机，没发课本，只能呆呆坐着。

上学的第一天，老师就留了一个作业，叫我们背诵《中小学生守则》和《八荣八耻》，说是开学前要考。

大家第一天除了听些班主任老师的讲话外，就是全员一起打扫卫生。旧桌子、椅子擦干净，玻璃、窗台，地面、黑板，所有人都参与进来。这是我最讨厌的事，因为经常不知道自己该做些什么，加之没有同伴，就总是孤单一人傻站着，被老师看见还要批评一句。批评我也无法，抹布、扫帚都被大家抢光了，我没了工具，也没眼力见，只好装模作样地摆弄桌椅。

放学后，大家一哄而散，我不想跟人拥挤，等大家走得差不多了才起身。

路过前排时，看到一个女生在门口桌子那里写着什么。

我很好奇，凑过去张望，她抬头看了我一眼，冲我甜甜一笑。我只觉得她的脸好白，是我在村里没见过的那种白皙，眼睛也有一点圆，眼睫毛微垂，显得乖巧无害。

我问她在写什么，不是才开学第一天吗，什么教材课本都没有发，她哪来的纸笔呢。

她说她在抄写《中小学生守则》和《八荣八耻》，带回家背诵。我问她，老师真的会考吗？大家好像都不太当回事的样子。她笑着说不知道，但反正也没什么事，就背一下呗。

听她一说，我也忍不住停下来，默默念诵：“热爱祖国，热爱人民，热爱中国**……”边念边记。

到最后，教室里只剩了我们两个，她写完离开时，忽然回过头来，问我：“还不知道你叫什么呢。”

我说：“邓枝枝。”

她想了想，忽然一笑：“小凳子。”

我疑惑地看着她，她继续说：“我叫卓廷，朝廷的廷，你可以叫我小桌子。”

我也笑了。

那一年《还珠格格》很火。

我和卓廷并没有立刻成为朋友，不过她是我在初中认识第一个人。我对她印象比较深，偶尔视线会不自觉地飘向她。她是本地人，小学就在我们学校的附属小学念的，所以和很多同学一起直升上来。班级里她认识很多人，我经常能在课间看到她跟别人说说笑笑。

我没有去找她玩，我不喜欢生人，也没什么好玩的。大多数时候，我除了上课就是发呆，是个沉默又乏味的人。

老师没有给大家安排座位，所以我还是坐在班级的最后。卓廷则坐在第一排，我们离得那么远，我想，卓廷大概不记得我这个人的存在了。

我的同桌是一个男生，叫朱峰峰，我一直觉得他和坐我后面的一个叫王南的男生长得特别像，我经常分不清他俩。但实际上他俩性格差距很大，朱峰峰是个有点霸道的人，而王南是个二货。

老师要求我们每个人都必须铺上白色桌布，白色桌布当然要自己买。我问朱峰峰谁来买，是一人买一个还是两人合买一个，买两个方便换洗，他却斜眼看我，并不理会。

没办法，我只能自己买一个铺上。

上课时候，我一向认真听讲，毕竟除了听课也无其他事可做，可朱峰峰却总跟别人聊天说话。遇到不管纪律的老师，我就很是苦恼，因为会听不清老师讲话。哪怕是严厉的老师，我也不得安生，因为朱峰峰可能太无聊了，有时候会忽然撞我胳膊一下，说我过界了。

他手重，撞得我很疼，我生气地说他幼稚，多大了还搞三八线，真是够三八的。他嘴笨，说不过我就用手打我胳膊，我回打又打不过他，而且非常讨厌这种纠缠，所以尽量无视他。

总算这种情况没有持续太久，第一次月考后，老师重新排座位，我被排到了第二排，刚好是卓廷身后的位置。

刚坐下卓廷就回头冲我笑，说：“欢迎欢迎，你初来乍到，以后你就由我罩着了。”我心想，她可真爱笑。虽然罩着什么的是玩笑话，但我确实松了一口气，新座位怎样都好，能远离朱峰峰就行。

事实也证明，前面位置和后面位置天差地别，我就像从蛮荒地搬到城市一样，彻底安下心来学习了。

由于跟卓廷前后桌，课前课后她都喜欢找我说话，上厕所也会叫我一起。我其实并不想上厕所，我很少喝水，基本可以一整天都不喝水，自然也不会想上厕所。但被她叫，我不好意思回绝，所以每次都会跟她一起去，只是会在厕所外面等。

两人一起走路时，她习惯挽着我的胳膊，我还从没跟别人这样挽着胳膊过。我小学时大家都是野孩子，女孩子间也只会打闹，并没有任何亲近行为。不过我并不讨厌卓廷挽着我，她个子比我矮，站在我身边像一只百灵鸟，就连声音也娇娇软软，有一股独特的腔调，尤其是语文课上老师叫她读课文时，声音柔柔的，我猜她在家里一定很会撒娇。

卓廷是镇上的人，平时住在学校附近的姥姥家，周末会回到更远的自己家。她姥姥过得比较清减，饮食清淡，她重口一些，不太爱在姥姥家吃饭，所以中午都在学校吃，晚上才回去。

我一开始在学校食堂吃饭，食堂是大锅饭，每顿只有四个菜，吃饭桌子都是能坐十人的大圆桌，大家稀稀落落地坐在一起吃。后来听卓廷说学校附近其实有很多好吃的，我就不再给食堂交伙食费，跟着卓廷一起出去吃。

我才知道校外一些不起眼的店，竟然都是小吃铺。其实也是我没留意观察过，如果我在饭点出来，就能看到学生进进出出的，跟着人流就可以找到好吃的地方。我和卓廷最常去的是一家炒菜店，一盘菜才两三块钱，我和卓廷两个人吃一盘菜，一人一碗饭，又便宜又好吃。我们最常吃的菜是烧茄子，那家店的烧茄子一绝，我后来才知道，那其实就是地三鲜。大厨一锅能炒六盘出来，每盘分量不多，刚放好就总是被一抢而空，是最热门的菜。后来麻辣烫兴起，小碗两块，大碗三块，立刻成了我们的新宠，哪怕当年麻辣烫谣言满天飞，说里面有一滴香，吃了让人上瘾，我们也不管，照吃不误。

跟卓廷相处久了，发现我们性格特别投契，聊什么都聊得起来。那时卓廷很喜欢看一个韩国综艺节目叫做《情man转转转》，我俩都超爱疯狂反转的剧情，空闲时她都会给我讲一些她看过得内容，她讲故事时很投入，每层反转讲得都神秘兮兮，意想不到，连带着她本人都给我留下了一种难测莫辨的印象。

我们也都爱看小说，那个年代我们都没手机，想看小说只能看书，镇上每个周末会有集市，有卖旧书、旧杂志的，每本一块钱支十块钱不等。我们都有买，然后换着看。像《读者》《花火》《故事会》《男生女生》，郭敬明的《幻城》《悲伤逆流成河》，饶雪漫的《左耳》《离歌》，韩国小说《那小子真帅》，天下霸唱的《鬼吹灯》，周德东的《谁摸了我一下》，什么类型都看，非常的百无禁忌。

忘了在哪本杂志上，看到一个叫《珈蓝小队》的故事。一群热血沸腾的少年，参加军队，描写一直很燃很有爱，可是到了结尾画风突变，主角团全军覆没。我们都觉得很悲惨，而悲剧让人印象深刻。卓廷尤其喜欢这个小说，她的企鹅昵称就是“珈蓝”。

我的企鹅号就是卓廷帮我申请的，她家有一台电脑，说她家人都喜欢每天挂着升级，可以帮我也挂一下。虽然我不知道那个有什么用，但还是说好。

初中时我妈给我买了一个mp3，那是个很平常的日子，我妈忽然说要给我买一个mp3，问我要不要。我当时很惊讶，懵懵地就被妈妈带去镇上店里买了。还记得那是一个黑色小方块，它陪伴了我整个初中，我为了它去网吧下载歌曲，会顺手将企鹅号登陆上。

卓廷发现企鹅号掉线了，就发来消息，问是本人还是盗号，我说本人，在网吧，下载歌曲。她立刻说，为什么不去她家下载呢，又不要钱。再后来，我的mp3歌曲就都是去卓廷家下载的了。除了下载一些热门歌，她也会给我推荐一些歌。印象最深的是《爱我就跟我走》，她说她一直单曲循环，特别喜欢这首。后来每当我听到这首歌，都会想到她。