燃香 第2章 尚是年少时2

司怀衍在陈园里住了下来。戚芜听魏姨提过一嘴，说他在海外读书，已经两年没回国了，这次会在陈园住上半个月。

陈园很大，如不是有意寻找，可能一年也碰不到一次。戚芜白日里不是在自己的院子里发呆，便是去佛堂礼佛，只在每日陪着老夫人用晚饭时，会见到司怀衍。有时他们会聊几句无关痛痒的闲话，更多时候不太交流。

这日吃完饭后，老夫人突然问：“阿衍信佛，听小魏说，阿芜每日去佛堂，可是也信佛？”

司怀衍信佛？

戚芜放下筷子，摇了摇头：“算不得信，只是在佛祖面前，心中能有那么片刻宁静。”

陈老夫人叹了口气，转头对司怀衍说：“你明日带阿芜出门转转。这里离灵佛寺很近，你替我去敬柱香，顺便带她去散散心。不急着回来，在那儿住一夜也可以。”

陈老夫人拿戚芜也没什么办法，便想着让同龄人开导一下，兴许能想开。

戚芜刚想拒绝，就听到司怀衍一口答应：“好。”

她有些错愕，呆了半晌，默默应允，不好推拒。

次日清晨，戚芜早早起身，打开屋门时，才发现司怀衍已经坐在院子中，靠坐在院中石桌上，摆弄着手机。

今日天气有些阴沉，没有太阳的炙烤，闷热却丝毫不减。他不知来了多久，站了多久，让戚芜心中生出些愧疚。她小跑着上前，在他面前两步站定，开口就是道歉：“对不起，让你久等了。”

听到声响，司怀衍抬眼看去，面前少女垂着头，神色怯怯，和记忆中那个天真张扬的小女孩，寻不到任何相似点，有些可惜，有点遗憾。

他收起手机和心思，也不多言：“走吧。”

灵佛寺位于祈福镇，离临城陈园不远，开车约两个小时的路程。二人用了早饭，司怀衍开车，戚芜坐在他的副驾。

从出发开始，戚芜就有些尴尬。二人并不算很熟，满打满算都没说过几句话，这次要一起在密闭空间两个小时，只是想想就有些脚趾抓地。

她微微侧头，悄悄打量着开车的人，他今日穿的休闲，短袖短裤，头发软软垂在额前，也不知道有没有遮挡视线。

“无聊？”司怀衍的余光捕捉到戚芜的视线。

戚芜没反应过来：“啊？”

“聊几句？”

“……聊什么？”

“你们家什么情况？”

车厢里陷入安静。

戚芜轻轻咬着嘴唇，语气有些古怪：“陈园的人都恨不得永远不在我面前提起这个话题，你和他们差很远。”

司怀衍轻笑：“你若是能忘了，我也不会主动提及。但看你每天跑佛堂掉眼泪那个劲儿，别人有意避让也没什么用。”

戚芜一想到父母，一想到再也不会团圆的家，鼻子发酸。她掩饰地扭头看向窗外：“我没家了，户口本上就剩我一个了。”

往事不可追忆，一想起来，眼泪就像开了闸似的，顺着她的脸颊落下，落在裤子上，变成一个又一个深色的小点。视线逐渐变得模糊，戚芜努力控制，却根本控制不住，车厢里全是她的抽泣声。

面前出现了一张纸巾，是司怀衍递到眼前的：“还真是，提一句就能哭。”

戚芜接过纸巾，胡乱擦了擦眼睛，呜咽道：“你故意的。”

“是，我故意的。”司怀衍不否认。

戚芜将手中纸巾攥成一团，泪意散去不少，有些气闷：“老夫人说你信佛，最是和善慈悲，她骗我。”

司怀衍嗤笑一声：“演的。”

戚芜坐直身体，扭头看向正在开车的人：“那你为什么不连我一起演了？”

司怀衍没回答，另起了一个话题：“你还记得，几年前佛堂，我说过什么吗？”

记忆回退，越过近十年的时间，回到那个盛夏的佛堂。时间太久，那日的一起都不太清晰，只记得佛前少年单薄的身子，如深渊的眼神，和他的那句“我想杀人。”

戚芜没说话，司怀衍瞥了她一眼，笃定说：“你想起来了。”

“你那时还小……”

“你还记得你那时说的话吗？”

这回戚芜是真的想不起来了。她那日好像说了很多话，七岁的小孩也没什么重点，想到哪说哪。

司怀衍也并不期待她真的能回忆起来，直接揭晓了答案：“你说，‘看开些’，还说，‘做坏事，只要不被发现，就行。’”

“……”戚芜觉得一定是哪儿出了问题，她会说这种话吗？

司怀衍笑起来，不是这些日子不达眼底的轻笑，也不是那种垂着眼睫，假惺惺，故作姿态的笑容。他说：“你的这些话启发了我很多，这些年我一直照着做。”

戚芜觉得这并不像好话：“你做了什么？”

“做了让我自己高兴的事。”

“你不会真杀了人吧？”

司怀衍看她一眼：“法治社会，注意措辞。”

“哦。”戚芜声音沉沉。

司怀衍笑了：“逗你的。”

被他这么一打岔，心中难过的情绪倒是淡了不少。

拜佛上香要赶在上午时分，二人从早晨出发，一路向着灵佛寺开，路上有些堵车，赶到灵佛寺山下已过了十一点。

从山脚爬到寺中还要一两个小时，定然没办法在上午敬香了。戚芜有些犹豫，问司怀衍：“有些来不及了，还去吗？”

“信佛这种事，骗骗别人就罢了，没必要骗自己。”司怀衍越过戚芜，率先向山上出发，“心诚则灵。”

山间树林郁郁葱葱，草木气息萦绕鼻端，不自觉便驱散心头的阴霾。二人拾梯而上，遇到不少下山的人，见到二人微笑着打招呼。

灵佛寺建成已久，往来香客不绝，虽挤满游客，但无人高声言语，充斥着宁静祥和。寺庙不大，处处均是古意，地面的石板历经百年，凹凸不平，缝隙间偶有杂草长出，生机勃勃。

正殿佛前蒲团前的香客排成长队，戚芜站在殿外，领了旁边的香，到油灯旁点燃，看着跟在一旁，双手插兜站着，无动于衷的司怀衍：“老夫人不是让你帮着敬香？”

“险些忘了。”他自然而然抽走戚芜手中已经点燃的三支香：“谢谢了。”

戚芜低头看着空空荡荡的指间，深吸一口气，失了再去取三支的心思。她捻了捻指间残留的那丝触感，放到鼻下嗅了嗅：“柏木、松木……不如你家佛堂的香好，是真正的檀香。”

“你懂香？”

“我爷爷是香道大家，爸妈的公司也和香料有关，我自小便泡在香料堆里，自然略懂一二。”

脑海中闪过年幼时，祖父抱着她，辨认各类沉香的差别，还有亲自教她打香拓的场景，眼睛又开始发热。司怀衍见她没继续说，回头看了一眼，这才发现她又在掉眼泪。

司怀衍脑袋都大了，有些心烦，语气不自觉凌厉了起来：“别哭了。”

戚芜一顿，抬起眼看他，抽噎着道歉：“对不起……我马上就不哭了……你先去替老夫人敬香，你出来时我一定不哭了……”

十五岁的女孩已是亭亭玉立，家中变故更让她纤瘦了不少，只站在那里抽泣，就让路过的人生了几分怜惜心疼之意，不免冲司怀衍投去责备的目光。

司怀衍不在意这些目光，只拧着眉头，盯着她眼睛中的水光和瑟缩，越看心中越是烦闷。他转身将三炷香插进正殿前专供游客使用的香鼎中，回身时已然调整好了表情：“没有怪你的意思。只是事情既然已经发生，多思无用，不如看开些。”

这几句话说的，到像是陈老夫人面前那个温和有礼的外孙。

戚芜没想到他敬香的过程如此敷衍，慌忙用手背抹去脸颊的泪水，点点头：“嗯，我会的。”

见她不哭了，司怀衍指了指一个角落：“带你去个地方。”

他走在前面，领着戚芜七绕八绕，绕到了灵佛寺角落的一个亭子前。

亭子立于一块巨石上，上下需要经过破旧的石头楼梯，左右两侧没有护栏，一个不小心就能摔到山下，看起来极为危险。或许是因为这个，石头阶梯前拦着障碍物，阻止游客上行。

司怀衍看都没看，越过障碍物而上。戚芜犹豫几秒，还是跟上了他的步伐。

站在亭子中，山中景色尽收眼底。向远处眺望，还能隐约看到山下的祈福镇，有小河蜿蜒穿过，如同一条银色的小蛇。

亭子不大，司怀衍坐在一侧，靠着背后的栏杆放松坐着，脚尖几乎要碰到戚芜。戚芜微微收了下腿，做得愈发板正。

司怀衍看着她的小动作，觉得有些好笑，又像想起了什么，说道：“来时，你说你们家户口本上就剩你一个人了，有些错误。”

戚芜没明白：“啊？”

“你的户口已经迁到陈园了，挂在我外婆名下。从法律上说，你现在是她收养的孩子，我还要叫你一声小姨。”

前面几句，他的声音还算正常，独独到了最后两字，似在他唇齿间滚了几遭，染了几分笑意，勾上几丝玩味，颇有些不正经。

戚芜也忘记哭了，红了脸颊，喃喃道：“为什么……”

她也不知道如何形容心头的疑问，只犹犹豫豫说了这么三个字，好在对面的人明白她的意思，继续说了下去。

“外婆将你接到陈园，是因为想起了我妈妈。我外公去世时，我妈妈的年纪和你差不多，状态也差不多，所以我外婆看到你后，便生了怜悯之心。她将你接到身边，是真的把你当作亲人看，这些日子也很为你的状态担忧。所以，”司怀衍停顿了下，直到抓住戚芜的视线，才一字一顿，带着几分狠戾继续说，“无论你日后有多悲伤，不要再让老人家发现，不要再让她担心。哭也给我躲到被窝里，哭肿了眼也不要让人看到，懂了吗？”