9.21
弋子,我又在读你的信了。
南京还好吗?秋风已经起了。
依稀记得父亲会来接我。
没有来。
下午,史密斯护士给我带了一叠中国诗译本,说是一位叫希贝尔的女士带给我的。
我记得它们,一直摆在我的床头,是你某天给我的礼物。
吃药、阅读、吃饭、午睡、吃药、阅读、睡觉。
多亏了那些可爱的诗,我终于没那么无聊。
我多想你。
9.23
被一阵杂乱钟声吵醒。
史密斯告诉我,那是后栋顶部的钟楼传来的,不知道是挂绳没有绑紧,还是最近风太大。
我讨厌那些厚重的声音,它们让我想到遥远的教堂。
9.24
我跟一个被优待的囚犯没有区别。
许久不见太阳了。阴雨不断。
我好想离开这里。
10.11
门口又传来指甲刮擦的动静。
我不怎么怕了。
但那些没有规律的刮擦让我耳膜震动,进而控制我的手掌。
右手握的笔尖慢慢移动到按压纸页的左手手背上,内心有个声音告诉我——
模仿它!模仿它!
我好像真的这么做了。
当我反应过来时,笔尖已经划破了手背,留下血痕。
是我做的吗?我盯着笔尖出神好久。没有疼痛感。不够。我不想这么做。
我再得试试。
史密斯护士进来了。
我把手缩进被子里,朝她安静地微笑,装作无事发生。
我真的病了吗?但我是个正常人。可我需要吃药。
但吃药的都是病人,我想我可能真的病了。
10.23
弋子,我又看到那个女人站在窗前了。
她形容枯槁,红色头发,灰绿色眼睛,从不试图与我说话,只望着窗外发呆。
我有些害怕。
钟声响起了,她侧着耳朵听,还微笑。
奇怪的人。
弋子,我真想离开这里。
11.14
下雪了。
史密斯小姐为我披了一件外套,其实我不冷,连呼出的热气都被窗户隔开,反扑到我的脸上。
什么都出不去。
弋子,关于你只想到春夏。因此我讨厌秋冬,但你或许会喜欢雪吗?
阳台的桔梗怕是要冻坏了,我有些想念它。如果它叶子枯萎,我想请你上去看看。
弋子,你对付植物总有办法。
12.3
读你的信。
吃药,睡觉。
今天又有钟声,三下。
12.25
医院的圣诞餐太乏味,楼上有人在跳舞,舞鞋咚咚,刺耳,却让我心情不错。
弋子,我又回想起那日和你跳的第一支舞。
南京是否也有舞会?但你提到它在流血和呐喊。我难过起来。
只要你平安。
1.3
红头发女人又站在窗前,我走过去,却看不清她的眉眼。
“钟声又响了,五下。”她开口对我说了第一句话。
原来也有人和我一样关注它?我微笑起来。
她的手臂有伤痕,看起来十分可怖,我没有开口问她。
“死亡是什么?”她又说。
我不知道。
她消失了。
1.4
弋子,又在读你的信。
回忆你。
死亡是什么?不是生的对立。我想到了我的母亲。她死亡时很安静,躯体发白,紧闭着眼睛不看我。
那日我问父亲她去了哪里。
“想去的地方,”他沉默了一会,“很远。”
“是不是变成星星?”
“那是童话,”父亲的眼睛涌出泪水,“她去往天堂,没有病痛,永远幸福。”
可我不想去天堂,弋子。
我要去你在的地方。
1.19
弋子,梦到你了。
你张开双手拥抱我,世界一片漆黑。
下午,艾肯医生来了。
他写记录档案时有些慌张,字迹潦草,表情越来越古怪,甚至不愿意正视我的眼睛。
奥辛伯格医院都是些奇怪的人。
1.21
雪越下越大,什么时候是春天?
“雪化的时候,小姐。”史密斯护士对我说。
是的,雪化的时候。
弋子,你来到我身边时正值春天。
1.24
午餐琳琅满目,我只喝了一杯温水,一切索然无味。
钟声又响了,真想看看那座钟楼。可惜背靠着,要不然我一定会盯着它看上一整天。
钟的吊绳一定歪了,怎么没有人理会它呢?
不过也没有人理会我,发出声音也没用的。
1.25
雨。北爱尔兰的初冬天气真的很烂。
今早又听到后面那幢楼的钟声,连续撞击了好几下,心里很闷。
不过,我想我开始喜欢它了。
我所有的事情都是固定在日程表上的,只有它不是。
1.26
史密斯护士给我送了一本中国南京文物图鉴,我感激地收下了。
我迫切地翻看了很多遍。南京的建筑与风景,还有好多南京的文物图片,很精美,我想你一定喜欢。
南京是不是深冬了?
都柏林还是冷,幸好你不在,不然一定要抱怨笨重的厚外套了。
2.2
扣着窗台的铁片脱落了,我将它扔进垃圾桶时,脑子里却在想它嵌入脖颈的感觉。
冰凉。
于是我又想到冬天。
是的,窗外的雪很大,春天还没来临。
生锈的铁片“吧嗒”一声,掉进垃圾桶的底部,我把窗户的器官扔下深渊。
再等等吧。
2.9
钟声冷不丁地响了一阵。
灰楼是什么样子?
“脏和乱。”史密斯护士说。
2.14
红发女人今天没站在窗边,而是出现在我的床前。
这让在写日记的我吓了一跳。
她伸手拨弄我的药,奇怪的肢体动作。
“死了,死了……”女人念叨着,神色痛苦,“死了。”
我合上日记,再抬眼时她又走掉了。
钟声又响起。
2.15
雪停了。
家里的白桔梗一定会重新发芽。
2.18
我想冬天要结束了。弋子,南京怎样?
2.25
怎么不来我的梦里?
整整七天。
2.27
亲爱的弋子,
问你安。
今晚,好心的护士小姐冒着风险和我一起散了步。很奇怪,我在墓园里竟感到你在我身边,很近很近,我可能真的病了吧?
知道你怕冷,想必你故国的土地已经温暖回春,也算我的安慰。
弋子,春天来临了。
死亡不足以让我惊惧,我会重生在,或许,下一个春天。