日子安稳下来后,周砚别整个人依旧话少,只是眼底那股快要溺死人的沉郁,终于淡了一点点。
他不再是那个只能靠卖力气勉强糊口的少年,手里有了积蓄,有了稳定的进项,也终于不用再为下个月房租、一顿饭、一件衣服彻夜难眠。他把所有精力都放在两件事上,一是赚钱,二是周砚辞。
周砚辞升入高三那年,整个城市都浸在闷热又紧绷的空气里。教室的风扇吱呀转着,黑板上的倒计时一天比一天少,所有人都在拼,周砚辞更是拼得近乎偏执。
他从小安静、敏感、自卑,骨子里却藏着一股不服输的韧劲,他比谁都清楚,自己能安安稳稳坐在教室里,是哥哥用多少个日夜、多少委屈、多少咬牙硬撑换回来的。他不能输。
周砚别把家里一切都打理得妥帖至极。宽敞明亮的屋子被他收拾得一尘不染,阳光透过落地窗洒进来,落在书桌前少年低头刷题的侧脸上,安静得像一幅画。
周砚别从不打扰,只是默默准备三餐,营养搭配得细致,水果切好放在桌边,牛奶温好,夜宵准时端上去,轻手轻脚,连呼吸都放得很轻。
他不再像从前那样瘦得脱形,身形慢慢长开,轮廓锋利,气质沉冷,眼底依旧带着化不开的阴郁,却多了几分沉稳和力量。
他不再是那个被生活压得抬不起头的少年,可重度抑郁依旧像根刺,扎在他心底最深处,平时看不出来,只有在深夜、在独处、在望着周砚辞背影的时候,才会悄无声息地翻涌上来。
他不敢靠近,不敢多想,不敢让任何越界的心思冒头。
他只敢守着。
守着他长大,守着他读书,守着他一步步走出过去那些阴暗、窘迫、抬不起头的日子。
高三下半学期,周砚辞压力大到失眠,偶尔会在深夜坐在客厅发呆。周砚别发现过几次,没问,没劝,只是默默坐在他身边,陪他坐一会儿,递一杯温水,然后轻轻说一句,别太累,哥在。
简单四个字,却是周砚辞整个高三最稳的底气。
有人问过周砚辞,为什么这么拼。
他总是低着头,轻声说,想给哥一个安稳的以后。
这句话传到周砚别耳朵里时,他正在厨房切菜,刀锋微微一顿,指尖泛白。心底那股又酸又胀的情绪翻涌上来,堵得他喘不过气。他一直以为,是自己在护着少年,可直到那一刻他才明白,少年也在拼了命地,想反过来拉住他。
高考前几天,整个城市都安静下来。周砚别推掉了所有不必要的事,专心在家陪着周砚辞。
他不催、不逼、不紧张,只是比平时更温柔、更耐心,连说话声音都放得更轻。他看着周砚辞收拾文具、检查准考证,看着他认真又平静的模样,心里既期待,又慌。
期待他飞出去。
又怕,他飞出去,就不再需要自己了。
高考那两天,天气不算热,风很轻。周砚别每天准时送他到考点,站在人群外,安安静静地看着他走进校门,一直等到看不见背影才转身。
别人的家长都在叮嘱、紧张、反复交代,只有他一句话不说,只在分别时轻轻揉一下周砚辞的头,低声道,正常考就行。
周砚辞抬头看他,眼神干净又坚定,轻轻嗯了一声。
两天很快过去。
最后一门考完,人群涌出来,吵吵闹闹,充满解脱和兴奋。周砚别站在最外侧,一眼就看见了人群里的周砚辞。少年背着书包,走得不急不缓,脸上没有狂喜,也没有疲惫,只是平静,像卸下了一身重担,又像终于迎来了该来的光。
周砚别站在原地,心跳莫名快了几分。
周砚辞看见他,眼睛微微亮了亮,快步走过来,声音依旧轻,却带着一丝不易察觉的软。
“哥。”
“考完了。”
周砚别望着他,喉结轻滚,半晌才低声嗯了一句,伸手很自然地接过他肩上的书包,指尖不经意擦过少年的肩膀,两人都微微一顿,又若无其事地移开。
回家路上,谁都没提考得怎么样。
不用问,周砚别心里清楚,他的小朋友,从来不会让他失望。
等成绩那段日子,家里依旧安静。周砚辞不再刷题,偶尔看书,偶尔站在窗边发呆,偶尔会悄悄看周砚别。他长大了,身高慢慢逼近周砚别,轮廓也长开了,不再是当年那个瘦小自卑、缩在角落不敢说话的孩子。
他变得安静、沉稳、温和,可看向周砚别的眼神,依旧带着从小到大都没变过的依赖。
成绩出来那天,周砚别正在处理工作,手机震动了一下。
是周砚辞发来的消息,只有一串数字。
周砚别指尖顿住,盯着那串分数看了很久,呼吸微微放轻。
很高,高得超出预期,足够稳稳站上全国顶尖的985。
他抬眼看向客厅里坐着的少年,对方也正看着他,眼神安静,却带着一点紧张,像在等他的反应。
四目相对。
空气静得能听见心跳。
周砚别慢慢放下手机,走到他面前,蹲下身,仰头看着他。两人距离很近,近得能看清彼此眼底的情绪。他沉默了很久,声音压得很低,带着一丝不易察觉的哑。
“砚辞,你做到了。”
周砚辞看着他,眼圈微微泛红,却没哭,只是轻轻点头。
“嗯。”
“我做到了。”
“哥,我以后,可以保护你了。”
这句话轻飘飘的,却像一把锤子,狠狠砸在周砚别心上。
他猛地别开眼,喉间发紧,心底压抑多年的情绪在这一刻翻江倒海。委屈、苦、累、绝望、挣扎、黑暗,还有一点点不敢触碰的心动和贪恋,全都涌上来,堵得他说不出话。
他一直以为,自己是撑着对方的那根梁。
直到今天他才明白,这个他从小护到大、捧在心尖上的人,早就悄悄长成了能为他遮风挡雨的模样。
志愿填报很顺利,周砚辞选了一所离家不算太远、全国顶尖的985大学。专业是他自己选的,前景好,稳定,适合长久发展。
他没跟周砚别商量太多,却每一个决定,都在朝着“能让哥安稳”的方向走。
拿到录取通知书那天,阳光很好。
红色的信封,烫金的校名,沉甸甸的,是过去所有苦日子换来的光。
周砚辞把通知书放在桌上,抬头看向周砚别,声音很轻,却异常认真。
“哥,我们再也不会回到以前那样了。”
周砚别站在窗边,望着外面晴朗的天,很久,才轻轻嗯了一声。
他没有回头,怕一回头,情绪就藏不住。
这些年,他抑郁缠身,夜夜难眠,多少次撑不下去,多少次站在崩溃边缘,都是靠着身边这个人,一步一步硬扛过来的。
他不敢爱,不敢碰,不敢越界,不敢让心底那点不该有的心思露头,只能守着、忍着、藏着。
他看着周砚辞从瘦小脆弱的少年,长成安静挺拔的青年。
看着他从自卑敏感,到眼里有光。
看着他终于走出泥泞,飞向更广阔的天地。
而他自己,依旧站在原地,守着他们的家,守着心底那份不能说、不能碰、不能承认的感情。
压抑,深沉,克制,又疯得彻底。
周砚辞走到他身边,轻轻站在他身侧,和他一起望着窗外。
阳光落在两人身上,温暖,安静,安稳。
很久很久,周砚辞轻声开口:
“哥,上了大学,我也会经常回来。”
“我不会走很远。”
“我不会丢下你。”
周砚别指尖微颤,闭上眼,心底那根紧绷的弦,再一次被轻轻拨动。
他知道,有些东西,从少年相依为命的那天起,就注定再也割不断。
黑暗里长出来的感情,最沉默,也最疯魔。
他不说,他也不说。
可彼此都懂。
未来还很长。
而他们,会一直这样,守着对方,走下去。