和小说里的暗恋成真不同,我的暗恋无疾而终。我在高三时喜欢过一个男生,是突然意识到自己喜欢他的。喜欢一个人真的很奇怪。
大家应该都被问到过“你的理想型是什么样的?”“你喜欢什么样的男生/女生?”这样的问题吧。答案可能是高,富,帅,温柔,善良,孝顺,脾气好等这样的男生。可真的遇到喜欢的那个人的时候,你会发现对方并不在这些限定词里面。他可能不够高,不够帅,不喜欢说话,没有很有钱,有一点离经叛道,有一点特立独行,性格有点恶劣。反正优点没多少,缺点一大堆。但你看他时就是会心跳加速,就是会心猿意马。那能怎么办呢?
我笔下的薛梨比我勇敢得多。我本来想把她写成个软妹,连名字都是小白花样式的,写下来发现好像软不了一点。写书的那段时间很喜欢张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》,男主的家庭基本就是按照佟振保和孟鹂的样式设定的。
看了岩井俊二的《情书》和《关于莉莉周的一切》,看得难受。小说中江清商的摄影风格就是参照这位导演唯美忧伤的调调。不过男女主拍的那部微电影《侠客行》,则是参考胡金铨的《侠女》。然后男主给女主拍的第一张照片,是参考我去杭州见小学同学时,她在西湖湖畔给我拍的一张照片。作为一个不怎么拍照的人,真的很珍惜这么美的照片。第一次因为照片想买一台相机学摄影的心情到达了巅峰。
对了还有男女主去青羊古城遇见的那家她见书店,原型是深圳的见她书店。我是在这家书店买了张爱玲的小说,特此纪念。
除了男女主以外,我还设计了许栀这个角色,聪明,美貌,家境富裕。她完美得让女主羡慕,最后却选择了一场利益交换的婚姻。我曾经也有一个羡慕的女性朋友,最后她的婚姻我也很不满。她甚至不是许栀这样的利益交换,就稀里糊涂把自己嫁给一个自己也不爱,从家庭、长相还是能力都配不上她的男人。我写许栀的婚姻不是贬低她为了利益结婚就虚伪,以此来衬托薛梨选择心之所向的爱情多么高尚。我是想说,要么为了爱情结婚,要么你也要图点什么,不爱的话,长相,金钱,能力,对方总要沾一样吧。如果你搜肠刮肚,说不出一句喜欢,也找不到对方的优点,只能憋出一句“他对我好”,那我真心劝你再慎重考虑考虑。
我在大学时看了《以你的名字呼唤我》这部电影,当时看中的是电影里那种充满意大利风情的地中海式的夏天。我在2025年夏天来到深圳,那也是个拥有地中海夏天的地方,在那里我又一次邂逅爱。但也是一场没有结果的暗恋。我不甘忘记,所以写了《秋梨》这部小说。
2025年冬天我来到成都,偶然在一家书店买下了《Call you by my name》,只当是看一部描写“爱”的小说,但我发现我真心共情埃利奥。
他和奥利弗的情感与我在深圳那些混沌感受何其相似。直到读到最后,我从埃利奥父亲的一段话得到宽慰。
我曾把我这段感情说给几个朋友,她们给我表述的都是没关系,你还能找到下一个。没有人对这段关系作出评判,只当它是过去了。但那位父亲说,希望你不要抹掉心中火焰和伤痕,不要屏蔽,不要舍弃,去感受痛苦。“我羡慕的不是你的痛苦,而是你会痛。”
是这本书教会我怎么面对这段情感。我也写在了《秋梨》中,就是薛梨妈妈得知女儿分手后安慰的那样。这世界上有很好的人,你喜欢的人,最终和你走不到一起。
所以,《秋梨》注定是一个很多人看来不完满的故事,但这确实是生活的写照,埃利奥和奥利弗的写照,我的写照。
我觉得我是带着爱意来写《秋梨》这本小说的。现在翻到我暗恋时写的句子都会不由自主地会心一笑。我希望人们去体验爱和被爱的滋味。