青栀屿夏 第25章 尾声

那个笑，他会记一辈子。

后来的日子，夏浔没有再刻意去数过了几年。时间这东西，你越盯着它，它走得越慢；你不看它，它就偷偷溜过去了。

他毕业，工作，搬了两次家。第一次从宿舍搬到公司附近的合租房，第二次从合租房搬到自己租的一居室。每次搬家，他都会丢掉很多东西——旧课本、不穿的衣服、外卖攒下的一次性筷子。但枕头底下那件灰色校服和那封信，他每次都带走。放在行李箱最里层，用塑料袋裹好，怕脏，怕丢，怕哪天想看了找不到。

北京很大。大到他在这个城市住了五年，还是有很多地方没去过。他每天坐同一条地铁线，在同一个站下车，在同一家便利店买同一个牌子的饭团。他不太逛街，不太旅游，不太做计划之外的事。同事说他活得像个老年人，他不反驳。

但他每年都会做两件事。

一件是二月十四日买一束栀子花。花店老板认识他了，每年到那天都会留一束最好的。他拿回家，插在窗台的玻璃瓶里。花开一周，然后慢慢变黄、变干。他把干花收进一个铁盒子里，铁盒子已经快满了。他有时候会打开盒子闻一闻，什么味道都没有了。但他还是留着。

另一件事是六月初请半天假。他会坐地铁到一所中学门口，站在马路对面，看考生进考场。他不知道自己为什么要来。他不认识那些考生，那所学校和他没有任何关系。但他就是想来。站在那里，看那些年轻的脸，看他们紧张、兴奋、互相打气，看他们在考试结束后笑着跑出来，扑进父母的怀里。

他看着他们，会想起自己高考那天。想起自己提前交卷，想起接到的那个电话，想起那句“许亦安昨天走了”。

他没有哭。那之后他就没怎么哭过了。不是不难过，是哭不出来了。眼泪好像在那天就流干了，后来的所有悲伤都变成了另外一种东西——闷在胸口，咽不下去，也吐不出来。

有一年，他站在考场外面的时候，手机震了一下。

是林屿发的消息。林屿这几年断断续续和他保持着联系，偶尔发一张照片，偶尔说一句“最近怎么样”。那天林屿发来一张老照片——是他们三个在食堂的合照。许亦安坐在中间，他坐在左边，林屿坐在右边。许亦安没有笑，嘴角只是微微弯着，但眼睛里有光。夏浔看着那张照片，看了很久。

然后他打字：“这是什么时候拍的？”

林屿回：“高二。你那天穿了一件白T恤，嘴角沾了酱，许亦安帮你擦了一下。”

夏浔不记得了。他不记得那天自己穿了什么，不记得嘴角沾了酱，不记得许亦安帮他擦过。但他记得那个食堂，记得那个位置是靠窗的第二排，记得许亦安那时候已经不怎么吃得下东西了。他吃了一小碗米饭，喝了几口汤，然后就放下筷子看着他吃。他以为许亦安在发呆，现在想想，可能是在看他。

他保存了那张照片。

他没有设置成壁纸。他把照片存在手机相册里，和那张灰白色的云放在一起。

后来有一天，他在地铁上翻相册，翻到那张照片，旁边坐着的一个女生忽然凑过来看了一眼，说：“你朋友吗？长得挺好看的。”

夏浔愣了一下。然后他说：“嗯，朋友。”

女生又问：“他现在在哪儿？”

夏浔把手机屏幕关掉，说：“在很远的地方。”

他在地铁上坐过了站。坐过了三站才反应过来。他下车，走到对面，等回去的车。站台上人来人往，他站在那里，盯着地面上一条黄色的警戒线，脑子里什么也没想。

远处传来列车进站的声音，风从隧道里涌出来，吹得他头发乱了。他想起许亦安第一次帮他拨头发，在天台上，夕阳照在他们身上。那只手是温热的。

列车停了，门开了，他走进去。

车厢里人不多，有一个空座。他坐下来，靠着车窗，闭上眼睛。列车开动了，轰隆轰隆的，灯光一闪一闪地掠过他的眼皮。

他想：人死了以后，到底去了哪里。

他不知道。他不信鬼神，不信来世。但他在许亦安的信里读到过“如果有来生”，许亦安写了，他就信。不是真的信，是愿意信。愿意相信在某一个他不知道的地方，在某一年的夏天，在同样的操场上，许亦安会再次出现。穿着校服，靠在栏杆边，转过头看着他。阳光很好，栀子花开了。

列车到站了。

夏浔睁开眼睛，站起来，走出车厢。他上了电梯，出了地铁站，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光落在地上，他的影子被拉得很长。他走在回家的路上，脚步不快不慢。

他忽然停下来。

路边有一家花店，还没有关门。门口摆着几桶鲜花，有玫瑰，有百合，有雏菊。最旁边的那一桶里，插着几枝栀子花。白色的，小小的，在路灯下显得有点发黄。

夏浔站在花店门口，看了一会儿。

老板从里面探出头来：“小伙子，买花吗？”

夏浔摇摇头。

他没有买。因为他知道，买回去插在瓶子里，开一周就谢了。谢了以后就什么都没了。他宁愿不买，宁愿留着那个念想——花店门口还有栀子花，明天还有，后天还有。只要他想看，它就在那里。

他转过身，继续往前走。

走了几步，他又停下来。回头看了一眼那家花店。

老板正在把门口的桶往里搬。栀子花被拿进去了，看不到了。

夏浔站在原地，过了几秒，轻轻地说了一句：“再见。”

不知道是对老板说的，还是对栀子花说的，还是对别的什么。

风从街角吹过来，带着夏天夜晚特有的温热。他转过身，走进夜色里。

路灯把他的影子拉得很长，长到快要看不清了。

他没有回头。

青提味还在，但栀子花再也闻不到了。他等的那个人没回来，但他知道，十六岁那年的夏天，有人为他剥开一颗糖，说了一句“你撒谎的时候味道会变浓”。那句话，他记了一辈子。足够了。

——【全文完】——

在这里全完就完结啦 后面有空会更新番外

作者有话说

显示所有文的作话

第25章 尾声