青欲海风 第48章 春风不度

寒假最后一周，雪开始化了。

屋檐上的冰凌滴答滴答地滴水，像一场没完没了的小雨。路边的积雪变成了灰褐色，踩上去软塌塌的，不再有那种咯吱咯吱的清脆声响。空气里弥漫着一种潮湿的、泥土解冻的气息，是春天要来的味道，但风还是冷的，吹在脸上像刀子。

季语桐站在窗前，看着窗外那片灰蒙蒙的天。寒假就要结束了。这一个多月，她几乎没有出过门，除了去图书馆。每天同样的路线，同样的座位，同样的书，同样的沉默。她把高三下学期的内容预习了一遍又一遍，把竞赛的真题做了一套又一套，把那些曾经让她头疼的知识点一个一个啃下来。不是因为她有多热爱学习，而是因为——除了学习，她不知道该做什么。

手机震了一下，是霍衿语发来的消息：“语桐，后天就开学了，你东西收拾好了吗？”

“没什么好收拾的。”她回复。

“也是。你东西都在学校。”

季语桐放下手机，继续看着窗外。后天就开学了。她想起去年这个时候，她还在为分班的事烦恼，担心不能和向栖迟他们分在一个班。那时候她以为，只要不在一个班，天就会塌下来。后来天没有塌下来，她活得好好的。再后来，他们在一起了，她以为这就是永远。可是永远太远了，远到他们还没走到一半就散了。

她转身回到书桌前，翻开那本《高等数学竞赛教程》。陆知衍送的那本，扉页上写着一行小字——“这道题很难，但语桐一定会做。”她看着那行字，笑了一下，然后低下头，继续做题。

开学前一天晚上，季语桐失眠了。

不是紧张，不是期待，而是一种说不清的感觉。像是有什么东西堵在胸口，不疼，但闷闷的。她翻了个身，看着窗外的月光。月亮很亮，照在窗帘上，透进来一层淡淡的光。

她拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点半。没有新消息。她打开通讯录，翻到向栖迟的名字。头像还在，但她已经把他拉黑了，他发不过来了，她也看不到他的任何动态。她看着那个头像，看了很久，然后把手机放下，闭上眼睛。

第二天早上，季语桐起了个大早。洗漱，换好校服，吃过早餐，背着书包出了门。天刚蒙蒙亮，街道上很安静，偶尔有几辆车驶过。她走在路上，呵出的气变成白雾，在眼前飘散又消失。

走进校门的时候，她习惯性地看了一眼光荣榜。她的名字还在最顶端，但旁边的排名已经换成了上学期的期末成绩。712分，全校第一。向栖迟703分，第二。她看着那个名字，停了两秒，然后继续往前走。

教学楼还是那栋教学楼，走廊还是那条走廊。她走到3班门口，推开门，教室里已经有几个人了。时芯羽坐在老位置，朝她挥手：“语桐！这里！”

季语桐走过去，在她旁边坐下。桌上没有豆浆。她看了一眼那个空荡荡的位置，收回视线，拿出书。

“语桐，你寒假过得怎么样？”时芯羽问。

“还行。”她说，“你呢？”

“我快无聊死了！天天在家待着，哪都没去。”

季语桐笑了笑，没有说话。

上课铃响了。沈老师走进教室，站上讲台。她环顾了一圈，目光在季语桐身上停了一下，然后移开。

“同学们，高三下学期开始了。”她的声音不大，但每个字都很清晰，“这是你们高中生涯的最后一个学期。一百多天后，你们就要走进高考的考场。这一百多天，会很苦，会很累，会很煎熬。但只要你们咬牙挺过去，前面就是一片新的天地。”

台下很安静。

“我不说那些虚的，就说几点。第一，跟上节奏，别掉队。第二，照顾好自己，别倒下。第三，需要帮助的时候，开口。”

她顿了顿。

“好了，上课。”

那节课，季语桐听得很认真。笔记记得工工整整，老师问的问题她都能答上来。一切看起来和往常一样，完美得无可挑剔。

但时芯羽注意到了——她不再看窗外了。以前她总是会看向窗外，看着那片操场，看着那片天空，看着那些飞过的鸟。现在她不看了。她只是低着头，看书，做题，听课，像一个精密的仪器，只做该做的事，不做任何多余的动作。

课间的时候，季语桐没有去走廊上站着。她坐在座位上，继续看书。时芯羽看着她，想说什么，又咽了回去。

中午吃饭的时候，季语桐和时芯羽一起去了食堂。打好饭，刚坐下，霍衿语和陈让端着餐盘走过来。

“语桐！”霍衿语在她对面坐下，“你终于来了！”

季语桐点点头，继续吃饭。

霍衿语看着她，欲言又止。她看了一眼陈让，陈让微微摇了摇头。

四个人沉默地吃着饭。气氛有些沉闷，不像以前那样热闹。没有人提起向栖迟，也没有人问季语桐和向栖迟怎么样了。大家默契地绕开了那个话题，像绕开一个深不见底的坑。

吃完饭，季语桐和时芯羽先走了。霍衿语看着她的背影，眼眶有些红。

“陈让，她是不是变了？”

陈让沉默了一会儿，然后说：“没有。她只是……把自己收起来了。”

“收起来了？”

“嗯。像以前一样。”

霍衿语愣了一下。以前。以前季语桐也是这样，把自己裹在一层透明的壳里，谁也进不去。后来她慢慢打开了，壳碎了，她走了出来。现在，她又把自己收起来了。不是回到了壳里，而是把自己收得更深，深到谁也找不到。

“她会好的。”陈让说。

霍衿语点了点头，没有说话。

下午最后一节课结束，季语桐收拾好东西，走出教室。走廊上空荡荡的，阳光从西边的窗户照进来，把整条走廊染成暖橙色。她站在那里，看着那片光，停了几秒。以前这个时候，向栖迟会在这里等她，然后两人一起走。现在他不会来了。她收回视线，继续往前走。

走到校门口的时候，她看见一个人站在那里。

向栖迟。

他穿着那件黑色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾，背着书包，站在那里，看着她。季语桐的脚步顿了一下，然后继续往前走。经过他身边的时候，她没有停，也没有看他，像经过一个陌生人。

“语桐。”他开口。

她停下脚步，没有回头。

“我要走了。”

季语桐站在那里，一动不动。

“明天的飞机。”他说，“去那边参加集训，然后直接入学。”

她听着，没有转身，没有说话。

“语桐，对不起。”

沉默。很久的沉默。

然后她开口，声音很轻，像风。

“不用对不起。”

她继续往前走，没有再停。身后，向栖迟站在原地，看着她的背影消失在街角。他想追上去，但脚像被钉在地上，一步都迈不动。风吹过来，很冷。他把围巾往上拉了拉，转身，朝另一个方向走去。

两个人，一左一右，走向不同的方向。谁也没有回头。

那天晚上，季语桐坐在书桌前，看着窗外。月亮很亮，星星很少。她想起向栖迟说的那句话——“我要走了。”她以为她会难过，会哭，会像上次那样崩溃。可是她没有。她只是坐在那里，什么感觉都没有。不是麻木，是真的不在意了。

她拿起手机，翻开通讯录。向栖迟的头像还在，她看了两秒，然后退出。她打开和陆知衍的聊天界面，最后一条记录还是除夕那天的“新年快乐”。她打了几个字，又删掉。再打，再删。最后她什么都没有发，放下手机，继续看书。

窗外的风吹进来，翻动了桌上的书页。她按住那页，看着上面的公式，忽然想起很久以前，向栖迟说过的话——“物理很酷，因为这个世界能用公式解释。”

可是有些东西，公式解释不了。比如人心，比如离别，比如为什么两个人明明还喜欢着对方，却还是要分开。

她摇了摇头，把那些念头赶出脑海。继续看书。

第二天，季语桐走进教室，发现桌上多了一封信。

白色的信封，没有署名。她拿起来，翻过来，看见封口处贴着一张小小的贴纸——一朵梧桐花。她的手指顿了一下。她认识这个贴纸。是她以前送给向栖迟的，他说他会好好珍藏。

她拆开信，里面只有一张纸，上面写着一行字：

“小梧桐，对不起。还有，谢谢你。”

季语桐看着那行字，看了很久。然后她把信折好，放进口袋里。

她没有哭。只是坐在那里，看着窗外。

时芯羽在旁边看着她，小心翼翼地问：“语桐，你还好吗？”

季语桐转过头，笑了。

“还好。”

那笑容很轻，很淡，像冬天里最后一朵花。时芯羽看着她，心里有些发堵。她不知道发生了什么，但她知道，一定发生了什么。

上课铃响了。季语桐转过头，翻开书。阳光从窗户照进来，落在她的书页上，暖洋洋的。

她深吸一口气，开始听课。

日子就这样一天天过去。向栖迟走了，去了很远的地方。没有人提起他，像是他从来没有存在过。但季语桐知道，他存在过。那些记忆还在，那些照片还在，那些聊天记录还在。她把他拉黑了，但她没有删掉那些记录。不是因为舍不得，是因为……她懒得删。

她开始把所有的精力都投入到学习中。每天最早到校，最晚离开。周末也不休息，去图书馆一坐就是一整天。她把高三下学期的内容复习了一遍又一遍，把竞赛的真题做了一套又一套。沈老师说她是“拼命三郎”，她只是笑笑，没有说话。不是拼命，是除了学习，她不知道还能做什么。

霍衿语有时候会来找她，拉着她去吃饭，去走廊上站一会儿。她会去，但话很少。霍衿语说她“越来越像以前了”，她问哪里像，霍衿语说：“就是那种……把所有人都挡在门外的感觉。”

季语桐沉默了一会儿，然后说：“我没有挡。”

“你有。”霍衿语看着她，“你只是自己不知道。”

季语桐没有说话。她不知道霍衿语说得对不对。她只知道，她现在不想和任何人靠得太近。因为靠得太近，离开的时候会很疼。

开学第二周，竞赛班的集训开始了。

每天下午最后一节课，季语桐都会去竞赛教室。那里坐着学校最顶尖的一批学生，每个人都在为省赛、国赛做准备。她坐在靠窗的位置，旁边没有人。不是没有位置，是她故意选的。她不想和任何人说话，不想和任何人建立任何关系。她只想做题，只想拿奖，只想在竞赛这条路上走得更远。

沈老师有时候会找她谈话，问她有没有想好报哪个学校的自主招生。她说没有。沈老师又问她的目标是什么，她说：“把能拿的奖都拿了。”

沈老师看着她，叹了口气。“季语桐，你变了。”

季语桐愣了一下：“哪里变了？”

“以前你做什么事都有目标，现在你只是……在做。”

季语桐沉默了一会儿，然后说：“在做，就够了。”

沈老师看着她，想说什么，又咽了回去。

“你自己想清楚就好。”

季语桐点点头，走出办公室。走廊上空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在地上，一片金黄。她站在那里，看着那片光，看了很久。

然后她转身，走向竞赛教室。

窗外，春风开始吹了。梧桐树光秃秃的枝丫上，开始冒出嫩绿的新芽。

又一个春天，要来了。