情意入绵 第5章 各有心思

天擦着黑边沉下来，放学铃的余响还缠在走廊栏杆上，教室已经空了大半。桌椅拖动的吱呀声渐远，人声顺着楼梯涌下去，最后只剩纸页翻动的轻响，落得满室都是。晚风从窗缝钻进来，裹着点楼下樟树的涩味，掀得桌角那本练习册哗啦翻了一页，又蔫蔫地垂回去，纸边晃了两晃。

齐绵没急着收拾画袋。

他坐靠窗第三排，胳膊肘抵着桌沿，半张脸埋在臂弯里，课本底下压着本半开的速写本。纸面上只有寥寥几笔侧影——校服肩线硬挺的折痕，额前碎发扫过眉骨的弧度，线条轻得像怕惊着谁。页缝里夹着张皱巴巴的草稿纸，是前几天走廊撞散的那张橘子糖，他后来趁着午休没人，又偷偷补了两笔糖纸的褶皱。

都是攒了好几个课间画的。趁同桌转头跟后桌聊球赛，趁老师在黑板上写满板书，趁全班闹哄哄往操场涌的空当，他把课本立起来挡着，笔尖蹭着纸，一点点描。画的全是樱花树下站着的那个人。这些画谁也不能看。

身后忽然传来脚步声，不重，一步步敲在地砖上。

齐绵心里紧张起来，“啪”地合上书页，动作太急，页边被指甲刮出一道白痕。他抓过课本死死压在上面，耳尖先烧了起来，热意顺着后颈爬上去，抬头才撞见后排男生拎着书包晃过去，嘴里还哼着跑调的歌。

他松了口气，胸口那团攥紧的气慢慢散开来，心还在咚咚跳。指尖沾了点铅笔灰，他蹭在校服裤腿上，擦了又擦。

磨磨蹭蹭收拾完下楼，公告栏前围了里三层外三层，鲜红的期末模拟榜刚贴上去，油墨味冲得人鼻子发紧。

齐绵站在人群最外沿，没往里挤。他抬眼，目光熟门熟路地扫向最顶端那行。

陈情意。

三个字，黑字沉在红底上，端端正正钉在榜首，像过去无数次考试一样，从来没挪过位置。

之前桌洞翻出武侠书的乌龙早过去了。他那点“原来学神也会偷摸看闲书”的窃喜，早就在一次次排名里散得干净。现在再看这名字，心里没别的，就沉沉往下坠了一下——平时见那人，永远是一副不慌不忙的样子，打球时不慌，值周时不慌，连被女生堵在走廊递东西，都笑着摆手，语气淡得像风。可哪有什么天生的第一，不过是别人看不见的傍晚，他都闷着头在刷题。

齐绵指尖抠着画袋的背带，粗帆布磨得指甲发涩，蹭出一道白印。握画笔磨出的薄茧硌在布面上，有点刺痒。

自己呢？大半精力耗在画室，素描色彩连轴转，文化课本就比别人落一截。要咬着牙追名次，要拼美术联考的分数，想站得离那个人近一点，哪怕只是同一张榜单上的距离，路都还长着呢。

到家的时候，厨房正响着洗碗的叮当声，混着抽油烟机的余响。妈妈探出头喊他，说果盘里留了沙瓤西瓜，刚从冰箱拎出来的，冰着呐。

他闷声应了一句，背着画袋钻进书房，“咔嗒”拧开台灯。墙上贴了两三张绘画比赛的奖状，边边角角都卷了边，是他攒了三年的小骄傲。客厅里爸妈低声说着话，电视开着，声音调得很小，絮絮的人声飘进来，暖乎乎裹着肩头。

可坐回书桌前，题还是得自己啃。

数学习题册摊在最中间，他盯着最后一道大题，笔尖悬在半空，落下去又停住。

他是美术生，文化课基础弱，别人扫一眼就能顺下来的步骤，他得拆成三截啃。先翻课本找对应的公式，用铅笔在题干上圈出已知条件，再在草稿纸上一步步演算，算到中间卡壳了，就咬着笔杆愣半天，再从头捋一遍。一道题算到第三遍，答案还是和参考答案对不上，橡皮蹭得纸面起了毛，细碎的白屑堆在桌角，像一小团没化的雪。

心里闷得发慌，肩膀也沉，像压了半块铅。他抬手揉了揉酸涩的眼睛，指腹沾了点铅灰，蹭得脸颊一道黑印也没察觉。桌角堆着半本错题集，封皮磨得起了边，每道错题旁边都用红笔标了三遍错因，重点题型旁边还画了小星星——那是他觉得必考的，要反复练到不出错为止。

他翻开笔记本的扉页，笔尖轻轻落下一行字：再努力一点。

没署名，末尾画了个针尖大的橘子糖，轮廓歪歪扭扭，小得不仔细找都看不见。

只有他自己知道，这四个字和这颗糖，是给谁的。

歇了半分钟，他把速写本往练习册旁边挪了挪，露出半张画了一半的侧影，只一眼，又觉得浑身有了点力气。笔尖重新落回草稿纸，继续跟那道大题死磕。

同一时刻，城市的另一头。

陈情意拧开门锁，玄关的感应灯“啪”地亮了一下，又很快暗下去，只剩窗外漏进来的一点路灯光。房子是冷调的精装修，大理石地面踩上去凉丝丝的，空旷得能听见自己的脚步声，落在地上空空的响。他早习惯了。

餐桌上扣着瓷盘，是保姆下午留的晚饭。他伸手碰了碰盘边，凉透了，边儿凝着点油星。他没热，也没什么胃口。从小到大，一个人吃饭是常事，冷饭热饭没什么分别。没人等他放学，没人问他考得怎么样，错题自己订正，竞赛自己报名准备，连情绪都要自己慢慢压下去。

换了鞋，他没先去厨房，径直走到书房，拉开台灯。冷白的灯光铺在宽大的书桌上，摊着下周竞赛的真题集，旁边放着喝了一半的凉水，杯壁凝着水珠，顺着杯身往下淌，在桌面上洇出一小圈湿痕，他也没擦。

手往校服口袋里伸的时候，指尖碰到那颗硬邦邦的橘子糖。糖纸被揣了快一学期，磨得发滑，边角都软了。

是春天樱花树下，那个小学弟慌慌张张递过来的那颗。当时周围人多，他没好意思当场吃，揣进口袋就忘了，后来再想起来，就舍不得吃了。没人知道他口袋里揣着这么颗糖，揣了快一整个夏天。

外人看他风光，朋友多，打球好，永远稳坐第一。只有他自己知道，放学后留在空教室刷题的傍晚，一个人对着冷饭发呆的夜晚，是什么滋味。就像没人知道，他会特意绕路走高一走廊，会在图书馆靠窗的位置留座，会盯着人群里那个抱着画袋的背影，看好久。

他拉开椅子坐下，翻开真题集，指尖转了下笔，开始刷题。

笔尖落在纸上，字迹利落干净，和他人一样。做题的时候时间过得快，窗外的天彻底黑透，远处的万家灯火朦朦胧胧映在玻璃上，他也没抬头。只是偶尔指尖会无意识地碰一下口袋，摸到那颗硬硬的糖，嘴角就会极淡地动一下，很快又压下去。

夜一点点深了。

两间书房，两盏台灯，隔着半座城市的万家灯火。

暖黄灯光下，齐绵终于算出了那道大题的答案，他长舒一口气，橡皮屑扫到桌角，随手在草稿纸空白处勾了两笔，是半颗橘子糖的轮廓。

冷白灯光下，陈情意做完了一套竞赛卷，他放下笔，指尖隔着布料轻轻按了按口袋里的糖，凉丝丝的，却揣得心口发烫。

没人知道，两个截然不同的人，两份天差地别的生活，会因为春天走廊里那颗滚落在地的橘子糖，悄悄揣了同一份发烫的心事。

也没人知道，他们此刻都在往同一个方向走，一步一步，慢慢靠近。