青梅辞Ⅰ 第449章 杏花早了那年

那年春天来得早。雨水足，日头也足，沈园西墙根下那株老杏树在三月十二就顶了第一朵花苞，第二天夜里开了小半枝，风一过落了浅浅一层，粉得发白，铺在青砖上像有人打翻了一小碟水粉。三月里开花在这园子里是稀罕事，往年都要到清明前后才见热闹。园里几个老人都说这是早花兆丰年，眠眠只说这是花开早了，人手不够。侯嫂天不亮就来扫。她扫得仔细，从树根外圈往里收，一层压一层，扫到树根西侧那一块平地就停了手——那是她年年扫叶子的老地方，叶子堆在青砖上，等它自己烂。杏花却不经放，三天就败，落满一地石阶，扫这边那头又落那边。她把花归成两堆，一堆倒进堆肥桶，一堆抱着簸箕，站在台阶上发愁。

园里几个老人是站在树底下说的。管花的那位老人拿一根竹竿指着最高的那一枝，说这树在他手上过了四十年，年年都是清明前后才开，早两天他都要多备两只箩筐，不然一夜的风就把开败的花打秃一片。旁边一个老太太说这是兆丰年，兆的是雨水，雨水足了才有这一树的花。另一个不这样说，说兆不兆的未必准，前年也早开过一场，那年倒春寒，花落了满地，果子一个也没有结上。争了两回，谁也没有说服谁，谁也不肯改口。侯嫂在边上扫她那一堆，听见这句插了一句：“早花不早花的我不管，我只管你们别踩。”几个老人都笑了，笑完各自散开，散开以后树底下就只剩她和那两堆花。问她几时扫，她说扫完了还要归一天。问园里几时扫，侯嫂说扫完了还要归一天，一堆进桶，一堆仍旧堆在老地方，堆法跟往年一样，没有改。

那块平地侯嫂扫了三十几年。规矩是老太太在世时一句话定下来的：树根西侧那一块不许扫干净，扫到边就停，叶子归成一堆堆在青砖上，让它自己烂。老太太那年说，烂了的东西肥这块地，扫走了这块地就薄，头一年见效，头两年还看不出来。头几年侯嫂不惯，堆起来的叶子一冬就被风吹散，她年年扫散，年年又堆回去；后来她想明白了，风吹散是风的事，堆是她的事，两样不搭界。有一年她试着把叶子倒进堆肥桶，倒完以后那块地的土第二年春天就硬了，硬得扫帚打滑；她当年又堆了回去，从那以后再没有动过。这一回花落下来，她还是先往那两块分。分完她又拿脚尖把散在砖缝里的几瓣拢上，拢完才起身。分完她又拿脚尖把散在砖缝里的几瓣拢上，拢完才起身，起身仍旧站在树下，看着那两堆花出神。

她起身以后又绕着树看了一圈，看的是树根四周有没有新翻过的土。园里年年春天都要补种一圈，这件事她管，谁要挪哪一棵她都要先问一句根在哪儿。这一回她没有问——树根东边那一处的土颜色比别处深，深得发黑，是翻过的。她蹲下去用手按了按，按完把手指在裤子上擦干净。她知道是谁翻的，也没有跟人提。那两株杏苗是去年冬天埋下去的，枝是折下来的，插在土里还没有出叶。她站起来看了两眼就走了，走出两步又回头看了一眼。这两堆花她前后归了两天才算归完。归完她把两只簸箕冲了一遍，冲完倒扣在阶前晾着，靠着墙立住，立完才去洗手。两只簸箕一前一后扣在阶前，水顺着藤编的缝往下滴，滴了两滴就断了。

眠眠六点半到园里，进门就看见了那一片粉。她在坡上站了一会儿，掏出手机拍了一张照片，发给温静姝。温静姝隔了半天才回，回了两行字：她说你爸今早五点就起了，说这叫早花兆丰年；你爸又说，这叫花瓣薄，落得快，扫都扫不过来。眠眠看着那两行字笑了一下，回了三个字：他不懂花。发完又觉得这句话说得太满，老人真懂花，只是他不肯说。她走进院里去跟侯嫂商量：那就先做一件事，别倒，留一半，铺一条路。她说得很随意，侯嫂却愣住，问铺到哪儿去。眠眠指着从杏树底下到西厢房门口那一段青砖小道——孩子们上学都走那条道，脚底下踩着花瓣上学的那个早晨，鞋底会沾上一点粉。她说不必厚，薄薄一层就成，风吹不走多少。侯嫂去拿笸箩，撒花的时候手很轻，撒一路蹲一路，两只簸箕来回倒，铺出一条不到一尺宽的浅粉路，末端在门前收住。

那条路铺好当天下午就有人走。头一个是管东道扫地的那个婆子，从西厢房那边过来，走到道上站住，把鞋底在砖上蹭了两下，蹭完说了句“这个好”。第二个是送水的孩子，一手拎两只桶从道上过，桶里的水晃出来一点。第三个才是回来的孩子，走到树底下绕了两步，觉得不对，又退回来照原样踩过去，踩完回头看了一眼里头那条粉。眠眠在廊下看着，一下午没有拦谁。侯嫂在台阶上坐着补笸箩的底，补了一会儿抬头说，头一天就有人踩，明天天亮就没有了。眠眠说：“踩没了再铺。”侯嫂说：“那要铺到什么时候。”眠眠没有答上来，只说树还开着。她说完自己笑了一下，笑完把这句撂下，转身进屋换鞋去了。换完鞋又站在门口看了一眼那条道，才回西厢房。

那两行字眠眠后来跟谢明薇学了一遍。谢明薇在电话那头听完停了半晌，说：“你爸五点起是常事，起来先看东边，看完再吃早饭。”眠眠说：“他说的话我懂，可他不懂花。”谢明薇说：“他不是不懂花，是不肯说好。”眠眠问为什么。谢明薇停了一下，说：“好话说了就等于收了，你祖母在的时候他就是这个说法。”眠眠把这一句记住了。她后来想，“他不懂花”这四个字她说得太满；老人真懂花，只是不肯说，说出口就成了应酬。谢明薇又说：“他要是真不懂，你母亲头一回带他进园子那一年的事，他记不成那样。”眠眠没有接这一句，只把那句话在心里又过了一遍。眠眠没有接这一句，只把那句话在心里又过了一遍，过完就去忙别的事了，这一天仍旧照常过完。

那条路是阿望铺的第三遍。清明前两天他从学校回来，蹲在树底下用两只手掌把花往一处拢，拢成一堆再往路上一捧，捧完在裤子上蹭一下手；第一遍铺得太厚，风一吹全散了，他不肯起来重铺，是云轻轻从坡上下来把他拎走的；隔了半天他自己又回来了，第二遍比第一遍匀；临走那回是第三遍，铺完他自己蹲在花上看了看，说这样风再大也带不走几瓣。没有人让他铺，也没有人拦他。

第一遍是头天傍晚。云轻轻来得早，是送一筐果子来的，进门就看见阿望蹲在树底下，两只手把花往一处拢，拢成一捧往道上一撒，撒完再拢。他拢得实在多，捧出去像捧一团棉花，落在砖上摊开有半拃厚。云轻轻在坡上站了一会儿，走下来什么也没有说，走到他背后伸手在他后领上捏了一把。他抬头，她把他的手往下一按，说：“起来。”他说：“还没铺完。”她说：“铺完了也留不住。”他不起。她就两手架住他的胳膊把他从地上拎起来，拎起来的时候他还攥着半捧花，攥得指头都白了。她把他往廊下推了两步，回头补了一句：“你祖母教过你一层压一层，你倒学成了一捧一捧往上堆。”阿望低着头，没有反驳。他把那半捧花倒进簸箕，倒完把簸箕搁在窗台上。

隔了半天他又回来了。那天是白天，园里没有人，他从耳房拿了那只旧簸箕，蹲在树底下从树根往门口挪。挪一捧摊一捧，摊开以后用两只手掌在上头抹，抹平了再挪下一捧。挪到道中间他歇了一次，歇的时候把手在裤子上擦，擦完看了看手心，手心上一层黄的杏花汁，他没擦掉，接着挪。挪完他从道这头往那头走了一遍，走的时候一步一步踩；踩过的地方花底下露出砖来，露出两道并排的鞋印。他蹲下来把两道鞋印里的花又填回去，填完才起身。那天下午侯嫂在东厢房门口站着看见了，看见他走了才进屋，一个字也没有提。侯嫂在东厢房门口站着看见了，看见他走了才进屋。侯嫂在东厢房门口站着看见了，看见他走了才进屋，一个字也没有提；晚饭桌上有人问起，侯嫂说不知道。

那天他还做了一件事。清明前一天晚上，园里几个人在餐厅商量今年开春头一件正经事要办什么，商量来商量去，谁也没拿出个主意；阿望忽然说，把廊下那把藤椅搬出来。他说的是那把藤椅——老太太在世时天天坐的那把，扶手上磨得发亮，右侧那块藤编有一处豁口，是她的拐杖天天磕出来的。椅背上搭的旧搭子是他去年冬天亲手拆洗的，一根线头也没留毛边。搬出来以后一屋子人都静了，侯嫂拿一块旧衬衫改的布把整把椅子擦了三遍，擦完又擦了一遍扶手；谢明薇从屋里出来看了一眼，只说了一句摆得好，转身进屋去了，眼圈是红的。阿望把垫子铺上，把椅子往树下挪了三步，挪到正对着园门那条道的位置，然后退开三步看了看，又上前把左边那条椅腿往砖缝里塞了塞，塞得严实。

那顿饭吃到七点半没有散。起头是眠眠提的，说春天头一件事得定下来，定下来这一年才有个准数。谢明薇接着说了三样：园门的铁活、廊下那几盏灯、后坡那排竹子要剪。眠眠说这三样都不是正经事，正经事是能记下来的那一样。侯嫂在旁边添了一句，说厨房那口井春天水发苦，得淘一趟井，淘井也算事。谢明薇说淘井是家里的事，不是园子里的事。这句说完，桌上静了一会儿。顾清和问了一句什么，眠眠没有听清，温静姝在他旁边低声译了一遍，译完他点了下头。侯嫂又问了一句到底算不算，眠眠说算不算的等定下来再讲。谁也没有说那三样里哪一样算。碗筷收下去的时候谁也没有再提这件事。碗筷收下去的时候谁也没有再提这件事，桌上只听见勺子碰碗的声音；这件事就这样搁在了那一晚上。

藤椅是从正房东头那间空屋里搬出来的，一放十几年，上头落着一层灰，扶手上磨得发亮的那一块颜色最深。抬它的一共四个人：阿望，侯嫂，还有两个在园里做事的师傅。门窄，椅子转不过身，先得把扶手一侧卸下来——螺丝锈死了，师傅拿机油泡了半个钟头才拧动。卸下来的那只扶手用布包着，怕磕了豁口那一处。椅子过了门槛才装回去，装完四个人在廊下站了一排看，谁也没有先说话。谢明薇从屋里出来看了一眼，说了一句“搁这儿吧”，转身进去了。那把椅子原先在屋里靠北墙放着，谁也没有问过它是什么时候挪到那儿的。这一回搬出来，才有人想起来它原来不在北墙。想起这件事的是谁，园里没有说，侯嫂也没有接这个话。

囡囡是自己搬的小马扎。她从东厢房里拖出一只藤编的小凳子，拖到藤椅旁边，摆在右边，齐着扶手的高度。摆完了她拍拍手上的灰，说这个是我的，谁也别坐。一屋子人都笑了。眠眠走过去，问她这是给谁留的。囡囡说，给太奶奶呀，她坐大椅，我坐小椅，我们两个说话近。那天下午，沈国渊让谢明薇把轮椅推到杏树底下。顾清和温静姝也来了，顾清和拄着那根木拐，走得很慢，十几级台阶歇了两回；温静姝不说话，只在他右手边跟着，手虚扶着他的手肘，虚扶着，人并不碰他。树底下已经落了新花，轮椅的轮子压过去，花瓣黏在橡胶上，带起很轻的一道声。沈国渊仰起头看了一会儿，说了句早了十年。眠眠没听清，谢明薇低声译过来：他说，他父亲走的那年，这树也是这个时节开的。

顾清和是最后一个到的。他拄着那根木拐上坡，十几级台阶歇了两回；第一回歇在当中那一级，第二回歇在最后一级，一只手扶住墙才站住。温静姝在他右手边跟着，手虚扶着他的手肘，虚扶了一路，人并不碰他。他上到坡顶先站住，把那株杏树从头到脚看了一遍，才往树下走。走到轮椅跟前他伸手在扶手上按了一下，按完没有说话。沈国渊仰着头看了半晌，说了句早了十年；眠眠没有听清，谢明薇低声译了过来。顾清和听完，抬起头又去看树，看完说了一句：“他这些年只说过这一回。”谢明薇接了一句，说前年也说过一回，前年他一句没说。温静姝在旁边听着，没有插话。她走过去把搭布往老人膝上拢了拢，拢完退开半步，退开以后没有再往前站。

那句话译完，树下静了一会儿。静的不是没有声音——风还在吹，花还在落，落下来的花瓣打在轮椅的扶手上，打出很轻的一下。静的是话。沈国渊没有再说下一句，谢明薇也没有问。顾清和把那根木拐横过来立在身侧，站了大概两分钟，忽然说了别的：说这树他记得是连着根移过来的，移的时候还小，一人高都不到。眠眠问谁记得的。他说他父亲说的，一层一层传下来的话，传到这一层已经不准了，可总有个准的意思在。他说完用拐头点了点树根那块平地，点了两下，没有再往下说。囡囡坐在小马扎上抬起头看了他一眼，看完又低下去。囡囡坐在小马扎上抬起头看了他一眼，看完又低下去，两只脚在地上并了并，并完仍旧没有挪地方。

日头偏西的时候，园里就剩眠眠一个人。她站在树底下抬头看——花开得早，也就败得早，靠东那一枝已经全秃了，靠西那半边还剩着零零星星几朵，风一过又落两朵，落下来的时候不飘，是直直往下掉的，掉在她鞋面上，一沾就化。她伸手扶了扶那把藤椅，扶手是凉的，坐垫是温的。她忽然想起去年冬天账房里那一场。老太太那阵子已经很少下地，屋里生着炭，窗缝糊了纸，朱笔搁在砚台边上，账本翻开着的那一页还是空着。老太太把笔递给她，说的是：我等着看他们开春第一件事是什么。

去年冬天那一场，屋里生着炭，炭是银子的无烟炭，装在一只铜盆里，盆底垫了砖。窗缝糊了纸，纸是两层，外一层白纸，里一层还透着一点旧年画的颜色。朱笔搁在砚台边上，笔尖已经干了，干了的笔尖一碰就掉渣。账本翻开着的那一页还是空着，空了不止一天，纸边压得平了，翻的人手里常常捏着一点纸灰。眠眠那时候坐在桌子的另一头，离老太太隔着一本账。她记得老太太那天穿的是一件深色棉袄，袖口有两处补过的针脚，针脚很粗，不是她自己缝的。炭盆里的炭到后半夜塌下去一次，老太太拿火钳拨了拨，拨完说了那句话。屋里没有别的人，窗外落着雨。屋里没有别的人，窗外落着雨，落在窗纸上是薄薄一层声；她起身去关窗，关到一半又停住了。

她当时应得很快，快得像接一件差事，还追问了一句要不要记在账上。老太太摆摆手，说不用记，眼睛却一直看着她，看得她心里发毛。她后来把这句话想过许多回，越想越不明白——老太太问的是账，还是别的什么。这一年开春，头一件正经事是什么，她原以为是小满报到、是阿望的球、是白露的课；到今天她才知道，头一件是几个孩子把一把空椅子从屋里抬出来，擦干净，摆在一棵年年都开的树下，然后一个七岁的小姑娘在旁边摆了一只小马扎。

这一年里她把这句话想过许多回。第一回是开春以后族里核对旧账，她把一整年的进出都理顺了，理顺那天晚上回到家，坐在桌前把这句话想了一遍，觉得老太太问的也许真是账；第二回是园里修屋瓦，她把工料、工钱、人手一件一件记下来，记完想起来，又觉得不是；第三回是族里修谱，她一个人在东厢房抄那些看不清的名字，抄到半夜，抄完把笔搁下，又把这句话想了一遍。她那时候才有点明白，老太太要的不是一个准数，是一件能站着不动的事。她把灯挑小一格，收了笔，回屋睡觉。后来她没有再跟人提起这句话，连阿砚那里也没有提。有一回阿砚问她园里杏花开了没有，她说开了。有一回阿砚问她园里杏花开了没有，她说开了，说完没有往下说。

她站在树下，粉白落了一身，终于想明白老太太当年问的是什么。她轻轻开口，像对着满地落花答一句想了很久的话：我等着看他们开春第一件事是什么。

她是从西边那道门出去的。西边这道门平常不走，走的是正门；今天正门那边停着车，来回人多，她绕了西边。门闩是插销，锈住了一半，她两只手一起往上抬，抬了两回才抬开。台阶上有薄薄一层花瓣，粘着水汽，一踩就成粉，她下台阶的时候走得很慢。出了门往西是一条窄巷，两边是墙，墙根底下还有一层没有化透的白。她走到巷口回头看了一眼，园门在她身后合上了，门缝里露出一点树影。回来的一路上她没有再想那句话，想的是明天要跟谢明薇说的两件：树底下那条道还要不要铺，那半页空白什么时候添第一行。车开出两条街她才把这两件在心里排了排。车开出两条街她才把这两件在心里排了排，排完定了顺序：先说那半页空白，那条道等树落完了花再说。

她到家比平常晚了半个钟头。进门先换鞋，换完站在玄关往里看了一眼，正房那边的灯已经关了。她没有开大灯，只把过道那盏小灯拧开了一档。小满在东厢改卷子，听见动静隔着一道门问了一句是不是回来了。眠眠说回来了。小满又问吃了没有。眠眠说在路上吃了。小满说骗人，这一周她都是路上吃的。眠眠笑了一下，没有辩，走进厨房去下了一碗面。面下好端到东厢门口，她没有进去，放在门槛外头敲了两下门框，转身回自己屋去了。她回屋以后在桌前把今天的账过了一遍——不是族里那本账，是她自己记的园里那一本。不是族里那本账，是她自己记的园里那一本。她把杏花开的日子、扫花归堆的日子、铺了三遍的道排开，末行添了待续两个字。

杏花最盛的那几天，谢明薇每天上午把轮椅推到树下。她推得极慢，两手扶着把手，轮子压过眠眠让人铺的那条薄薄的花路，几乎不响。她推一早上不大说话，只有到树底下把轮椅摆正了，才回头问一句今天风不风。沈国渊坐上去以后先不吭声，只眯着眼看花，看够了才把手从搭布底下抽出来，搓一搓，搓热了再搭回去。眠眠在廊下看着这一段路——从正房到杏树底下四十几步，她自己走两分钟，谢明薇推着轮椅要走七八分钟。老人从正月里就坐上了轮椅，膝盖那几年就不好，如今连坡也下不了，上回下楼还是清明前，让四个人抬着下去的。温静姝头一天也来了，站在树后头看了一刻钟没说话，看完跟谢明薇说了一句：他这几天精神不差，你让他多说两句。这样的上午他过了五六天，第五天他忽然说了一句，想看一样东西。

谢明薇推轮椅出门在七点二十。她先要等老人自己吃完了那半碗粥，才问一句今天推不推；老人说推，她就推。推轮椅出门要过一道门槛，门槛不高，前轮抬得起来，谢明薇两手压着把手往后一带就过去了。轮子压过眠眠让人铺的那条薄薄的花路，几乎不响——不是花不响，是她推的时候两只手都收着劲。她推一早上不大说话；路上遇见人，人跟她打招呼，她点一下头，不停下来。到了树下她先把刹车踩住，再回头问一句今天风不风。老人说风不大。她说风不大就晒着。说完她直起腰，两只手在围裙上擦了一下，才去整那条搭布。说完她直起腰，两只手在围裙上擦了一下。搭布一头压在椅背下头，一头掖在他腿弯里。搭布一头压在椅背下头，一头掖在他腿弯里，掖完她绕到轮椅前头又看了一遍。

温静姝那句话说完，谢明薇记在心里，一连几天照着做。头一天她什么也没有问，把轮椅推到树下就站在旁边；老人看了两刻钟，看完自己开口，说的是这树今年矮了一截，去年顶尖上那一枝是有的，今年没有。谢明薇说许是去年冬天剪过。老人说剪它的不是你。第二天她照着问了一句：您今天要不要绕一圈。老人说绕。绕到第二圈他自己抬了手，指了西侧那块平地，说那年你祖母年年让他在那块地上站着看她扫叶子。第三天他又不说话。第四天他问了一句廊下那把椅子是谁让搬出来的，谢明薇说是阿望。老人嗯了一声，没有再往下说。他把手又搭回布上，眼睛还看着树，谢明薇那会儿没有问他要看什么。他把手又搭回布上，眼睛还看着树，谢明薇没有问他要看什么。

想看一样东西，眠眠没有立刻答应下来。她站在廊下把这句想了一遍：这一位坐在屋里大半年，账本看过没有动，照片看过没有动，忽然要看一样东西，看的不会是他自己身上的。她想到三样。头一样是老太太留下的旧黄历，压在她自己柜子最下层，取出来要过两道门；第二样是老太太的那副老怀表，链子断过以后接了一回，表盖上有一道裂；第三样是族谱。她把这三样在心里过了两遍，把前两样划掉了——这两样要拿出来得先问谢明薇，谢明薇在这件事上没有说过话。第三样不要请示，族谱本来就在园里。当天晚上她把这话跟谢明薇说了，谢明薇想了半天，只说了一句：带出来吧。当天晚上她跟谢明薇说了，谢明薇想了半天，只说了一句：带出来吧。

眠眠把族谱抱来的时候，谢明薇已经把石桌擦干净了，铺了一层干净的棉布。族谱是很厚的一册，线装，蓝布面，四角包铜，铜已经乌了，翻开来纸是宣的，几十年里被人手翻过无数遍，页边起了毛，翻到中段那一层比两头软得多。眠眠把它摊在石桌上，先翻到最后一页。谢明薇站在一旁替她压着被风吹起的一角，压了两次才压住。族谱的线早就松了，她一翻就听见线头在书脊里吱的一响，眠眠说别使劲，慢慢翻，翻断了往后没人接得上；谢明薇说，我知道，我这些年翻的都是这一册。她伸手替眠眠按住被风掀起的一角，两人一起翻到最后一页。最后一页的下半页是空的。空白的正中偏上有两行字：上面一行是老太太的名字，沈周琰华；名字前面另起一行小字，比正文小一半，笔画细，是眠眠自己的手——祖母，此页留给后人。再往下，四行新添的名字挤在上半页里：沈砚、顾屿眠名下三个孩子，名字一个挨一个排着；顾屿川、江照名下囡囡那一格，写得极小，像硬塞进去的。再往下整整半页，纸是新的，墨是新的，字一个也没有。

那行小字是她自己添的。添的那年族谱只剩下最后半页没有字，她添的时候祖母坐在旁边看着，看完只说了一句：往后你们往这半页上添，添的时候先添年。祖母没有说添名字，也没有说不添。她那时不明白，问了一句为什么要添年。祖母说：添了年，你们就知道接的是哪一段；只添名字，接不上。这一句她记了很久，记到今年春天。她把这本谱抱出来的时候还想过要不要把这句也说给沈国渊听，想了想没有说——他要说的话会说，她不必抢在前头。棉布是两个人一起解的结，解开了布还是折着，她没有立刻抖开。棉布是两个人一起解的结，解开了布还是折着，她没有立刻抖开，先把书脊那一头扶正了才抖，抖开时谢明薇接了一角。

沈国渊伸手，先没有翻，就那么按在纸面上。他让眠眠把族谱往回翻。眠眠从最后一页往回翻，一页一页翻到最前头。沈国渊让她停，说这一页是民国二十几年重新抄的，纸换了；再往前一页，说这上头鹤鸣亲笔添的一行，是他那一年从外头回来，认下一个远房的堂侄；再往前，说这三个字是他母亲写的，写得比他父亲好。他一页一页看过去，看得很慢，指头压着纸边，压得纸发出极轻的一声。有一页上头画着一道细墨杠，杠边一个小字注着某年某月修；他说这道杠是他自己画的，那年家里走了两个人，回来一整天他没说话，晚上就把这一页的杠画上了。眠眠低头去看那道杠，杠画得很稳，一笔到底。

他在伸手之前还有一段。谢明薇先把轮椅摆正，又把膝上那块搭布往上提了提；眠眠把石桌上的族谱往他那边挪了三寸，挪完把压角的杯子挪开，杯子底在桌布上留了一个圆印。沈国渊的目光先落在那半页空白上，停了大概三四息，才往上看，看的是上半页那四行新添的名字。他一个一个看过去，看得不快。看完他把眼睛收回来，重新落到那半页空白上，然后才伸手。谢明薇在旁边看这个次序，看懂了，没有作声。眠眠后来跟谢明薇学这一段的时候，谢明薇说了两个字：让她看。她说他自己先看了两遍才让人翻，这两遍是他自己的。她说他自己先看了两遍才让人翻，这两遍是他自己的，谁也不许催；谢明薇说那时候她想扶杯子，又忍住了。

翻到某一页他停住了。那一页上有一行字，笔画瘦硬，收笔往下一带，带出一个很小的钩。他说，这个字是他父亲写的；那年他父亲从县里回来，进门先去了祠堂，回来一句话没说，饭也没吃。眠眠看了那一行很久。她从前不知道这几个字是谁写的，也不知道写它的那天晚上有人没吃饭。她想这一页上头记的都是生和死，记的人一代换一代，换下来的那些人不说话，就剩这些笔画。屋里很静，只有树上的花被风吹落，一下一下打在桌布上。

那道杠眠眠看了很久。墨色比两旁的字深，是浓墨，一笔到底，落到末端收得很干，没有拖。她抬头问了一句：这一年过完，家里少了谁。谢明薇没有回答，只把桌布的一角往她那边推了推，推到她手边。屋里静了一会儿，沈国渊也没有替她答。眠眠就把那一页往前翻，翻过去的那一页上有一行添的字，添得很小，挤在边上。她看了两眼，没有问那是谁，只把那几笔的走法记住了。走出去以后她问谢明薇，谢明薇说了两个名字，说完加了半句：“都是那年冬天的事。”眠眠说：“那他画这道杠的时候，是不是一个人在屋里。”谢明薇说是；眠眠没有再问，只把那一页前后各看了两遍。谢明薇说是；眠眠没有再问下去，只把那一页前后各看了两遍，看完才把手指从纸边移开。

翻回最后一页，沈国渊看那两行字看了很久。他问，这一页谁说留给后人。眠眠说，是祖母交代的，那行小字是我写的。老人嗯了一声，用指头在那半页空白上抹了一遍——纸上一点墨也没有，抹过去什么也没有。他抹完把手收回来，说好，一张白纸比写满了强。他又说，族谱最后一页不该写满，写满了就断了，往后的人没地方站。眠眠说，祖母的账本也是这样，末页一直空着，一空好几年。老人说，账本空一页，族谱空半页，空的地方是留给还没来的；你们往后谁要往这半页上添字，头一行先记年，别记名字，记了年，后头的人才知道自己接的是哪一段。

眠眠听完，把这句话在心里记了一遍。她想问添的是谁，又觉得这一句不该由她问，就把话咽了回去。停了一会儿她换了个问法：那半页上还能添几行。老人伸出三根手指，说三行；眠眠问三行满了呢。老人把手收回去，说满了就再装一册，装完了再往后添。他说完把搭布往上拉了略，拉到膝头。谢明薇在旁边把那只茶杯端起来又放下，放下的时候杯底在石桌上响了一声。那一声之后谁也没有说话，花瓣还在往下落，落在桌布上不响。眠眠后来数了数，从族谱摊开到收起来一共翻了二十七页。眠眠后来数了数，从族谱摊开到收起来一共翻了二十七页，中间翻过去的那两页她至今记不全名字。中间翻过去的那两页她至今记不全名字，只记得那两页的纸比前后都软。

一片花瓣从枝上落下来，落进那半页空白的中间。谢明薇伸手要拿，沈国渊拦了一下。他把那一瓣花捻起来，对着光看了看，说这一瓣不算字。他让眠眠把它搁在那一行小字旁边，不要夹进书页里，不要压，不要拓；一瓣花搁一晚，明早自己会干，干了颜色还在，脆了也还是那一瓣。谢明薇弯腰要把轮椅推起来，沈国渊忽然抬手，掌心朝下压了压，示意等等。他自己没回头，只仰着头看树冠，从树冠看到树根，又从树根看到树冠，看了很久，久到那瓣花在他膝头彻底软下去，边缘卷起一点。眠眠站在石桌另一头，忽然明白他在找什么——他在看这棵树从哪儿起、往哪儿去；也像在看这半页纸从哪儿起，往哪儿去。

然后他把身子往轮椅背上靠了靠，让谢明薇推。他抬手指了指树根西侧那一块平地，那是从前扫叶子的老地方，如今扫净了，什么也没有；又指了指树根东边，那一处的土是新翻过的，去年冬天埋了两根杏苗，枝是院里那株老杏上剪的，落了土，这几天也早开了花，只有小米粒大。

那一圈绕得慢。从正房门口到树根东边那一段是上坡，上坡的时候谢明薇把身子弯着往前推，推得动；下了坡她就往后仰，仰着身子拽，拽了两步松一下手。绕到第二圈的时候沈国渊抬手要停，谢明薇把刹车踩住，问是不是要回去。他摇头，指了指坡上那一段，让她从那边绕回去——那边的砖比这边平。谢明薇就绕。绕到第三圈他不抬眼了，两只手搭在膝上，头随着路一点一点。第四圈走到树根西侧那块平地上，谢明薇把车停下，问还要不要绕。沈国渊没有立刻答，先伸手在扶手上按了一下，按完才把手放下来。他在停下来的这半分钟里又看了一眼那两块土。眠眠后来把这一圈数过，四圈，跟她先前在心里排的一样。眠眠后来把这一圈数过，四圈，跟她先前在心里排的一样，一圈也没有多。

明薇，绕一圈。

白露大学一年级上学期的解剖学排在周三上午，教室在教学楼地下一层，进去要换鞋，门后头一排蓝色的软底鞋摆得整整齐齐，谁也不许穿自己的鞋踩进去。白露那天提前了二十分钟到，换了帽子，把头发一根不剩全收进帽子里，用皮筋扎了三道，扎完用手按了按，确认不松。书包里叠着自己那件白大褂——医学院发的，胸口印着校名和名字，他昨天刚洗过，晾在阳台上，肩上的线头还在。他换衣服的时候慢，扣子从上往下扣到最下一颗，又把袖口翻过来压了一道，压了两道；穿完站在镜子前往两边转了半圈，看袖口齐不齐。前后到的同学有三个，比他都高，进门就笑他太正式，他说我第一堂课，穿自己的。

课是排在周三上午的，他提前两天把书单上的东西备齐了。解剖学用的那几本他从系里的书架上借出来，管理员说这批要到下学期才上架，他说这周三就用；管理员看了他一眼，把书给他了，在一张小纸条上登记，登记的是他的名字和那个星期三。回来的路上他绕到文具店，买了一只新笔记本，纸质厚一些，七页写满要另起一本，他怕上课中途换本子；又买了两支铅笔，一支削好了用，一支备着。回宿舍他把笔记本封皮用一张白纸包上，包了两层，包完压了一夜，压完再拿起来看，边上还整，没有起皱。压完再拿起来看，边上还整，没有起皱。他把那两支铅笔插进书包侧袋，插完拉了拉拉链，拉链卡了一下。他把那两支铅笔插进书包侧袋，插完拉了拉拉链，拉链卡了一下，又拉了一遍。

教室在教学楼地下一层，要从侧门进去，侧门外头有一段往下的台阶，台阶窄，两个人并排走不开。他提前二十分钟到，到了先在门口站了一会儿，看前面的人怎么换。门后头一排蓝色的软底鞋摆在长凳上，鞋口朝外，一排摆得整整齐齐，谁也不许穿自己的鞋踩进去。他把自己的鞋脱下来摆在长凳最外头，鞋头对着墙，摆完又扶正了一回。地下室的空气比楼上凉，带着一点药水的味道，头一回进去他闻着不习惯，站了一会儿才觉得闻不见了。屋里已经有两个同学在说话，说话的声音比楼上低。说到一半都停了，因为门响了，开门的是打头那一个。说到一半都停了，因为门响了；开门的是打头那一个，进来以后顺手把门带上，带得很轻。

报到那天江照来送他。车停在楼下，她没上楼，只在车边等他。行李搬完，她从袖口里摸出一样东西——那枚梅花锁片，银的，是当年从太爷爷那条老银链子上拆下来的扣，刻着一朵梅花，梅花下面那道划痕是她自己这些年戴出来的。她把素圈留在腕上，只取锁片，用一根小别针别在他白大褂左胸口袋的里子上，针脚很密，别了三回才别住。别完她把布面按平了，说：这一行洗手、戴手套、摘东西，一样一样都要解下来，解下来就搁下了；缝在里子上，你摸得着，别人看不见。白露问了一句，妈，你不怕我弄丢。江照说不丢。她停了一下才把话说全：这一片是你太奶奶给我的那年，我十八；她给我的时候说，锁住的是一家人。你记着这一句，往后你在人跟前站着，心里就不慌。白露点头，点了三下。江照把他大拇指上一点墨蹭掉，又说，头一堂课你什么都别抢，看清楚，回来讲给我听；讲不清楚的，就说你还没懂。

她上车以后把门关上了，关得不轻，车身在楼门前的地上震了一下。她没有上楼，也没有让他带话给谁。关上车门以前她隔着车窗看了他一会儿，那一会儿里她没有再说什么，只抬了一下手。他站在楼门口看着车开出院子，拐了弯，看不见了才转身往回走。上楼他一口气走到四楼，进屋先把白大褂从行李里取出来摊在床上，摊开看了一圈，又摸了摸左胸那个别针的针脚，摸完把白大褂折好搭在椅背上。宿舍里还没有人回来，他把床单铺平，铺完坐在床沿上，没有立刻躺下。把床单铺平，铺完坐在床沿上，没有立刻躺下。他把那件白大褂的领口翻起来又看了一次，针脚藏在布边里，从外头看不出来。他把那件白大褂的领口翻起来又看了一次，针脚藏在布边里。

课上起来比谁都严。老师姓傅，进门先站着不动，让四个人把帽子戴好，说完规矩：这些遗体是家属签字捐的，从今天起你们接触的不是标本，是人；一人一副手套，谁也不许省；不许拍照，不许录像，不许下课后在食堂拿它当谈资；站直，手放在身侧，听讲。说完他自己先走到台前，把那层盖布掀起一个角，抬了抬下巴，示意第一个学生上前。屋里静得能听见通风口的声音，四个人站成一排，谁也没先动。傅老师又加了一句：这些人是把身子交给我们的，你们记不住他什么都可以忘，这一条不许忘；今天下课以后，谁也别一个人留在屋里。

规矩讲完，屋里没有人动。傅老师又补了三句：口罩要戴正，压条压在鼻梁上，不要只挂在耳朵上；袖子放下来，放到手腕；记笔记用铅笔，不要用钢笔，理由他没有说。三句说完，他从讲台侧面那张桌子上拿起一叠白大褂，一件一件往后传，传到谁手里谁接。他自己最后拿了一件，穿上以后抬手指了一下门口右手边，说那里洗手，两个水龙头，池子里放着新肥皂。四个人挨着洗，洗完把袖子往上卷一道，卷到露出手腕。洗完把袖子往上卷一道，卷到露出手腕。白露洗得慢，他洗完在池子里多站了两息，把手指缝里又冲了一遍，甩干时水甩到鞋面上，他拿手背抹了一下，抹完才把两只手在围裙上擦干。白露洗得慢，他洗完在池子里多站了两息，把手指缝里又冲了一遍。

四个人站成一排，中间隔着一个人的宽度。前排靠门的是个女生，个子最矮；第二个男生个子最高；第三个男生戴眼镜，个子中等；白露在第二个，从左边数。四个人身上是同一种新白大褂，都有些大，袖子卷到手腕以后露出半寸边。戴眼镜的那个把笔记本翻开了，翻开以后又合上，重复了三回。前排那个女生回头看了一眼，又转回去，站得更直了。屋里的通风口一直响着，响得不匀，一阵一阵的。他自己数着呼吸，数到第十九下的时候，屋里的静忽然变了——不是安静了，是所有人都不动了。戴眼镜的那个把笔记本塞进了口袋，塞完把手垂在身侧，没有再翻出来；屋里的通风口仍旧一阵一阵地响着，响得没有规律，谁也没有去看那两处出风口。

上前的是一个男生，个子高，手伸进去之前先在裤缝上蹭了两下，蹭完自己都笑了一下；傅老师没笑，只说，手放稳，抖的是心不是手，抖也得放稳。轮到白露，他握着镊子，镊子尖在那束灰白的组织上滑了一下，碰到台面，发出一声很轻的响。全场静了一瞬，前排一个女生回过头来。傅老师说，不要紧，握上去，握稳了再动。白露深吸一口气，把镊子换了个角度夹住。这一夹就是两个多钟头，笔记记了七页，密密麻麻，字写得比平时小一半，因为怕漏。他把老师说的顺序都记了：先看层次，再看走向，最后才动刀；老师最后加了一句，你们将来救人命，靠的不是胆子，是看东西看不看得细。中间他抬过一次头，正对面镜子里看见自己的脸——嘴唇抿着，眉毛皱着，那不是害怕的样子，倒像在跟谁较劲。

轮到他的时候他已经把镊子握热了。上台之前他在裤缝上又蹭了一下手——不是紧张，是刚才洗手洗得太久，手背上的皮泡得发涨，握不住。夹住那一束组织以后他没有立刻动，先看了一遍层次，再看走向。老师在旁边站着没有动，也没有说话；他说过一句“握上去，握稳了再动”，说完就退开半步。第一个钟头他几乎没有换手，只把镊子的角度挪了三次。第二个钟头他换了一次手，换完在裤子上把手指擦了一下。笔记他记在膝盖上摊开的本子上，记完一段再翻一页。他自己没有发觉，翻页那只手在裤子上蹭过一次，蹭完才想起来该擦手。他自己没有发觉，翻页那只手在裤子上蹭过一次。他自己没有发觉，翻页的那只手在裤子上蹭过一次，蹭完才想起来该擦手。

下课铃响的时候，钟指针刚过十一点。傅老师最后站在台前，把那层盖布一角放下，动作很慢，像替人把被子掖好；四个学生脱了手套排队出门，谁也没说话。他把镊子放回盘里，脱了手套，摘口罩，摘到一半手在口罩带上打了两次结才解开。出了门他没去食堂，一个人走到教学楼北面的台阶上坐下。台阶晒了一中午，还热着，他把手掌贴在水泥上，掌心一片湿印。宿舍群里有人在喊吃饭，有人发了张食堂的照片，有人在问下午的实验几点。他坐在那儿，想的是七页笔记，是那一声轻响，是傅老师说的那句手要放稳。他把这七页在心里过了一遍，发现自己记得最牢的不是结构，是那只手的温度。

他坐在台阶上，脑子里过的是七页笔记。第七页的最后一栏他记得自己漏了一条——记名字的那一栏他把括号里的一处省了，抄的时候抄漏了。他从裤兜里摸出笔，把本子翻到第七页，用指甲在那一行底下轻轻划了一道。划完他没有补上，只把本子合上塞回包里。台阶的水泥缝里长着一根草，绿的，叶子只有半片；他把那半片叶子的边数了一遍，一共五个缺口。远处食堂的方向有人在笑，笑声一阵一阵的，听不清在笑什么。他把手掌贴在水泥上，掌心那片湿印早就干了，干了以后水泥上留下一块比周围浅一点的印子。他坐着看那块印子，看了大约一分钟。看完把手拿开了，掌心那片浅印子还在，他又擦了两下才起身，起身仍旧没有立刻走。

中午那一段他后来跟眠眠学过一次，学的时候只说了一句：老师把盖布放下的时候像替人掖被子。他学完自己也添了一句，说他那天出来晚了半分钟，是被前面那个男生叫住的；那个男生回头跟他说了一句“你还好吧”，他点头，两个人谁也没有多说。他说完这两句就停了，眠眠也没有追问。她后来想，一个刚上完第一课的人愿意把半分钟记成这个，说明那半分钟里他没有抖。她问过他那半分钟里去哪儿了，他说在洗手间门口站着。她问过他那半分钟里去哪儿了，他说在洗手间门口站着，站到腿不酸才出来；眠眠把这半分钟记在了本子上，记完才把电话挂了；挂完她在阳台上又站了一会儿，楼下没有人说话。眠眠把这半分钟记在了本子上。

他并不怕，也不抖，他只是忽然很安静——他从前一直以为这一行是往前走的，是救人的，是学一身本事去给别人用；今天他头一回觉出来，这一行的头一件难事，是坐在一个人旁边，安安静静地看他最后的样子，还不能慌。他想起太爷爷那条铁皮小货车，风里来雨里去，送到的是药；想起姜奶奶那把旧铜剪，接的是生；想起老太太说过的话，这锁锁住的是一家人的心。他把这两样搁在一处比了比，觉得自己身上这点东西，还浅得很。他坐了很久，久到影子从脚边挪到了台阶当中那块缝上。

他坐在那儿，脑子里先出来的不是别的，是太爷爷那条铁皮小货车。车身是白的，右边印着一行红字，掉了两个，后头那些他不认得；车头有一块漆磨秃了，磨成一块指甲盖大的面，面里还嵌着一粒沙。姜奶奶那把旧铜剪是另一样：剪柄磨得发亮，剪口崩了一处牙，她不让别人碰，剪指甲的时候才拿出来，剪完收进布袋，布袋口用一根麻绳系着。他小时候趁她不在把布袋解开过一回，摸到过那处崩牙，摸完就系回去了。老太太说过的那句话他记不全，只记得“一家人”三个字，别的字要用力想才想得起来，想起来也不是原来那个说法。他把这三样在心里摆了一遍，摆完觉得浅，摆完又摆了一遍。他在台阶上坐到影子挪过那道缝，才站起来。

他伸手去口袋里摸纸巾，掌心是汗，纸捏出来就烂了。指头在里子上碰到一块硬的、小的东西，边缘有棱。他愣了一下，慢慢把手整个插进去，把它掏出来，攥在手心里。银的，被他的汗焐得发热，指腹一按就摸到那朵梅花的花瓣，一道一道，刻得很浅，可是清清楚楚。

掏出来以后他没有马上收回去。他把那片东西捏在两根手指中间，翻过来看了看背面：背面是素的，只在靠下的地方有一道浅划痕，从左上斜到右下，江照说那是她自己戴出来的。他拿指甲顺着那道划痕刮了一下，刮不动。梅花是五瓣，刻得很浅，指腹按上去能按出一道印，按完那印一会儿才消。他把锁片贴到掌心，掌心是潮的，贴上去以后那片东西慢慢就热了。他想起江照说那句话时候的样子：前半句说完她停了一下，停完才把后头半句说出来。他后来想，前半句是话，后半句才是话里的东西。他把锁片塞回里子，胸口那里就平平的了。塞完他用手在布面上按了两下，按完才把扣子从上往下扣好。塞完他用手在布面上按了两下，按完才把白大褂的扣子从上往下扣好。

是那枚梅花锁片。

下午的课他上了两节。第一节在一个大教室，人多，讲的是系统解剖，他记了五页；第二节回到地下室，屋里的台子已经盖好布，台子上一共十二具。他数了一遍，数完坐在后排把笔记本翻到那七页，把顺序重新抄了一遍，抄成一行七个字，抄完在下面记了一行小字：看层次，看走向，最后才动刀。抄完他把笔帽扣上，看了一眼时间，还有一刻钟才下课。他把本子合上，眼睛看着盖布的那一排台子，看了一会儿。屋里没有人，他想起老师早上说的那句话，下课以后谁也别一个人留在屋里。他坐到了铃响，是跟着另外三个人一起走的。他没有去拉，也没有停，跟着前面的人下了楼；下楼的时候他走在最后，一层一层数着台阶，数到一楼的时候他才把脚步放开。

四月二十六号，区里高中篮球赛，十六个班抽签打淘汰赛，第二轮对二班。终场前二十二秒，比分差两分，罚球线上站着的是陆既望。他手里那只球是队里的旧球，牛皮的，球皮磨得发白，一道旧裂口拿透明胶带缠了一圈，缠了两层，胶带边已经发黑。这只球从高一传到高三，传到他手上是第三个人。教练把哨子挂在脖子上，喊的战术他一句也没记住；他只记住一件——罚球站上去，罚进。

抽签是在前一天下午，抽在那间小会议室里。十六个班坐两排，靠墙一排先抽，靠窗一排后抽；抽的是教体育的老师，手里一个纸箱，箱里团着十六个纸团，一个一个摸出来念。念到九班的时候他把纸团举起来晃了一下，说：“九班对二班。”念完往后又念了几轮，散会。散会以后队长在前头走，跟后头的人说二班去年输在他们手上，输的那场是十六比二十二；又说今年二班换了人，去年那几个高大的走了两个，来了一个转学的。阿望走在最后，手插在口袋里，听见那两个数的时候把手指收紧了一下。走到楼梯口他碰见了教练，教练拍了他一下肩膀，什么也没有说。教练拍了他一下肩膀，什么也没有说。他站了两息才上楼梯，上到二楼拐角停住，回头看了一眼球场那边。

那只球从高一传到高三。传到他手上是第三个人——高一时他拿过一回，第二个人转学走了，走的时候把球放在器材柜顶上；接在他前头的是队里的老队长，退了以后球才传下来。高一那一只他打过一整个学期，球皮上那道裂口就是那时候裂的，裂开以后拿透明胶带缠了两层，缠的是队里一卷公用胶带，谁要用谁缠，缠完没有人管。这一年多里又裂过两回，两回都是拿同样的胶带缠的，胶带边发黑是第三回缠上去的。他第一次拿这只球上场的时候不会投，罚球投了六个，进了两个。他把球从高一带到今天，中间擦过四回，擦的是球油；球面上那层亮亮两天就回去，他没有再擦第五回，也没有再跟队里提过换球的事，这只球他一直接到了高三。

早上他没吃下饭。云轻轻给他煮了四个蛋，两个塞兜里，两个装保温杯；兜里那两个揣了一路，到场还没拆，队长让他掏出来吃，他把蛋往口袋里按了按，说等会儿吃。更衣室里他坐了十分钟，鞋带系了又解，解了又系，最后系上，站起来的时候膝盖有点软。他对着镜子看了看自己：脸涨着，嘴唇发白，眼睛却亮得吓人。他把镁粉往手心拍了两下，拍得满手是白，又在裤子上擦掉——老太太说过一句，东西不值钱，来路才值钱。他不记得这句话是什么时候听的，只记得那年冬天，这句话在耳房里响过一回；响过以后他一个人抱着球在院子里练了整整一下午，练的不是投篮，是把球往地上砸，砸一下，看它弹起来的样子。

到场是九点差一刻。集合之前他先在场边跑了二十分钟，跑完把外套脱了搭在长凳上，出汗以后又披回去，怕吹风。他拍了两下镁粉，粉倒得少，掌心只白了薄薄一层，多的他没有留——留多了球会打滑，球打滑了出手就偏。等的时候他站在罚球线底下，左手扶膝，右手食指在裤缝上蹭。蹭了七八下以后他把两只手合起来搓了搓，搓完闻了一下，镁粉的味道冲，呛了半声，他偏头咳了咳。咳完他抬头看筐，看了两息就把眼睛移开了，移开以后又移回来。他自己没有发觉这个动作做了三回。第三回看完他把球在地上按了两下。第三回看完他把球在地上按了两下，按完把球拿起来颠了一颠。第三回看完他把球在地上按了两下，按完把球拿起来颠了一颠，颠完仍旧抱在怀里。

那句话他是在耳房里听见的。听见那年他还没有现在这么高，站在架子前头，架子上摆着老太太留下的那几样东西。老太太说话的时候不看他，手上还在做她自己的事；她说完了就收了声，等着他自己走开。他走了以后一个人抱着球在院子里练，练的不是投篮——投篮那时候他手里还没有筐——是把球往地上砸，砸一下看它弹起来。砸到天黑，球皮上那处后来会裂开的地方就是那一下午砸出来的。那一下午他砸了多少回他自己没有数，只记得最后一下砸下去没有弹，球停在泥里，他用脚把它拨到墙根。那一下午他砸了多少回他自己没有数。他只记得最后一下砸下去没有弹，球停在泥里，他用脚把它拨到墙根，拨完进屋吃饭，屋里灯已经点了，他进门的时候谁也没有问他去哪儿了。

跑道边站着云轻轻和陆怀庸。云轻轻今天没化妆，帽檐压得低低的，一手攥着一瓶水，一手攥着一条干毛巾，两样东西攥得指节都白了。旁边一个认识的场边老师认出她，小声说了句她今天怎么这么素，她摇头，眼睛没有离开场上。陆怀庸反常得很——他这一路上嘴就没停过，今天一句话没说，把帽子摘了拿在手里，站得笔直，脊背绷着，两只手垂在身侧，手指头一直在裤缝上收放。别人跟他打招呼，他摆摆手，眼睛只看场地。哨声响的那一下，他的手在帽檐上捏紧了，捏得布面变了形。

帽子摘了拿在手里，站得笔直，脊背绷着，两只手垂在身侧，手指头一直在裤缝上收放。别人跟他打招呼，他摆摆手，眼睛只看场地。哨声响的那一下，他的手在帽檐上捏紧了，捏得布面变了形

第一罚，球在筐沿上磕了一下，转了半圈，掉出来。全场一片响动，有人喊了一声哎呀。队友拍他的背，说没事没事，第二个照进。他手心更滑了，攥着球在裤缝上抹了两下，抹完又抹了一下。第二罚之前他站在原地没动，很短的一瞬，他想起祖母教他扫叶子——一层压一层，堆厚实些，别拿脚踩。他吸了一口气，把球托起来，指头扶正，手腕往下送。第二罚进了，全场哄一声，云轻轻在跑道边跟着叫了半声就被自己掐断了。最后二十二秒，转换，二班抢攻没进，球弹到中线外，阿望先碰到，抢断，往前跑两步，篮下有人补防，他起手，球在筐上转了半圈，落了进去。哨响。一分。他站在篮下，张着嘴，喊不出声，只把两只手举起来又放下；跑道那边云轻轻已经把毛巾捂到脸上了，陆怀庸还站着，一动没动。等队友扑上来把他按倒的时候，他才喊出来一声，那声音难听得连自己都不认识。

那二十二秒后来他数过好几遍。比分差两分，剩下二十二秒，二班叫了一次暂停。暂停完他们发底线球，发球的人接球的时候一停，球脱了手，滚到中线外头两个人中间。阿望是跑得最快的那一个——他后来想，那两步是自己冲上去的，还是脚先动了人跟上的，他分不清。他捡到球的时候球是活的，往前拍了两下，前面一个人回头伸手，他侧身让过去；篮下有人补防，他起手，出手的那一下手腕往下压，压得比平常重。球在筐沿上转了半圈，转的时候底下的人都站着没动，哨声是球落下去以后才响的。响的时候他自己还没有把手收回来。他把手收回来以后在裤腿上按了一下，按完抬头看记分牌。他把手收回来以后在裤腿上按了一下，按完抬头看记分牌，牌上的数字已经翻过了。

赛后十几个人围住那只球抢签名。签名用的是记分牌旁边挂着的一支秃头白板笔，谁抢到谁先签，球上黑墨一堆，签得歪七扭八，有人把自己的名字签了半个截在别人的字上头。轮到阿望时，笔已经转不动了，墨在笔尖上结成一小团。他把球举起来，说给我换一支。队长从裤兜里摸出一支新的，拧开笔帽递给他。他把球按在膝上，左手扶稳，右手写字，先写陆既望三个字，写得很大，一笔一划都往长了写；写完想了想，在下头极小的一行补了比分和日期，字小得只有自己看得见。写完他用指头在墨上抹了一下，抹到指腹上一小点黑。

签名签了半个钟头。签完他还在场边站了一会儿，抱着球看人散。人散得差不多了队长才过来，说去吃个饭。他说不去；队长说赢球的人不去；他说要回家看那个盒。他没有说哪个盒，队长也没有问。队长临走说了一句：“下回再赢一场。”他应了一声。队里其他人陆陆续续走了，他一个人把球换到左手——右手写字写久了虎口发酸——抱着从体育馆侧门出去。侧门那道门槛高，他抬脚跨了两次才跨出去。出来以后他才把球上的汗擦了一下，擦完球皮上留了一片印子，他用手掌压了压，压完就散得不匀了。他用手掌压了压，压完就散得不匀了。他没有再擦第二回，抱着球一直走回车那边，走了两回才把球抱稳。他没有再擦第二回，抱着球一直走回车那边，走了两回才想起来把球抱稳。

散场的时候云轻轻抢上来，把毛巾往他脖子上一裹，搂着他晃了两下，说儿子你刚才那球你知不知道你刚才那球——说到一半说不下去了。阿望拍了拍她的背，说别说了。陆怀庸站在后面，一直没有上前，等人散了才走过去，抬手在阿望的后脑上拍了一下，只拍了一下，说了句回家。他把手收回来的时候，那顶帽子还捏在手里，捏成了一团。云轻轻在车上哭了一路，哭得打嗝，阿望把车窗开了一条缝，回头问陆怀庸，我爸当年第一次打正式比赛，你在场么。陆怀庸看着窗外，半天说了一句：在。

回去的路上云轻轻哭得打嗝，阿望把车窗摇下来一条缝又摇上去一条，往返了两回，最后留了一条。前面陆怀庸一直没有说话。等车拐进自家那条街，他才开口，问了一句：“今天那个球，你自己觉得怎么样。”阿望说：“最后那下没打好，球在筐上转了半圈。”陆怀“嗯”了一声，说：“转那半圈的时候，全场都站着。”停了一会儿他又说：“你奶奶在场边看球的时候也是这样，谁一动，她跟着动一下。”阿望把这句话记住了，记住了以后没有再往下问。车里又静下来，快到家那条路两侧都是树，树影一格一格从车顶上过去；云轻轻在后头把哭声收住了，收住以后一直没有再出声；阿望在后视镜里看了一眼后座，看完把眼睛转回前面。

夜里十点，耳房。旧铁盒还在墙角老地方，盒盖上落了薄灰，灰上有一个新的手印，是他自己的——他进门前在墙上扶了一把。小满清明回来那几天，宿舍柜顶上搁着落灰，临走前一晚又把它从箱子里拿出来放回这儿，跟阿望说了一句你用吧，我搁在学校也是搁着，扔了可惜。铁盒里五样东西一件不少：铁皮小货车停在最里头，车头那道磨秃的漆还在；两卷奖状卷得很紧；那张初夏的课表压在最上头；目标学校的招生简章卷成一卷，纸已经软了；最边上那张硬卡，是林渺做的贺卡，正面只有一句话，卡角磨得发软。他把贺卡挪到最边上，把那只球放进去。球比盒子大，塞进去以后盖子合不严，他压了压，又拿旁边一本旧字典压在上头，露出一条缝。他蹲在那里看了很久，把灯光调暗，才起身回屋。

铁皮小货车是太爷爷的，太爷爷后来交给了老太太，老太太走后一直在盒子里。两卷奖状是他初三那年的，一张是年级的，一张是市里的；那年他把奖状拿回来，老太太看了一眼，说了一句“纸要收好”，收进盒子的时候还压了压，压完说卷紧些。课表是他初一的，抄完压在最上头，后来一直没有动。招生简章是初三那年拿回来的，回来以后他自己卷的，卷了三圈，边上一道折痕，是那以后他又打开过一次的缘故。最边上那张硬卡是林渺做的，正面一句话，卡角磨得发软。他后来问过林渺这张卡是什么时候做的，林渺说是那年冬天。他后来问过林渺这张卡是什么时候做的，林渺说是那年冬天，一天做成的；这张卡的来历他心里过了一遍。

蹲着的时候膝盖先麻，他把重心换到另一条腿上，等麻过去。他伸手在盒盖上按了一下，按完把手指抬起来看——指腹上沾了一层薄灰，灰里有一道亮的，是他刚才按出来的那一处；他在裤子上擦了两下，擦完灰没有掉净。他后来把铁盒从墙角那个老地方挪出来，抱着在屋里走了一圈，走了三个位置：架子第二层、窗台底下、门背后的墙上。三个位置他都试了试，试的时候把盒盖揭开一条缝看了看：架子上第二层的空儿不够，窗台底下返潮，门背后那面墙上的钉子早两年拔了，墙皮是松的。三处都不合适，他又抱回墙角老地方，放的时候把盒子的转角对准了墙角那道灰印子，那道印子是历年积出来的，盒子放进去正好嵌住。起身他扶了一下架子才站直，站直以后在门边站了一会儿，听外头巷子里有没有人过去。

他把那只签了名的球塞进了铁盒。

回屋他没有立刻躺下。他把今天从抽签数到罚球，一样一样数了一遍：抽签是一点半，集合是九点差一刻，投篮九点四十，罚球十一点十七，全场二十二秒。数完他自己觉得没有意思，又数了一遍，还是那几样。他把台灯关掉躺下，躺下以后想起来明天要交的两样东西一样也没有动——物理卷子和校服。校服在前一天晚上洗了，晾在阳台栏杆上；物理卷子摊在桌上，写了一半。他起来走到阳台把校服收进来，搭在椅背上，回来把卷子写完，写到最后一题卡了一下。写到最后一题卡了一下。他翻回前一页把那个式子重算了一遍，重算对了才写下一行，写完才关灯，这一回他没有再起来，也没有再想，躺下就睡着了。他翻回前一页把那个式子重算了一遍，重算对了才写下一行，写完才关灯。

大一上学期的第四周，学校排了一周早期临床接触，小满分在一院。带她的是心内科的胡晓棠。第一天七点二十，住院部十一楼走廊，护士站推车过去的声音还没停，小满已经抱着一本空白病历本站在电梯口，把笔帽咬开又扣上，咬了七八回。她前一天晚上把那件白大褂洗了一遍，晾在宿舍阳台上；那三本错题本她收进书包又拿出来，拿出来又收进去，收进去又拿出来了一趟，最后还是没带——带去了也没用，病房里不许翻错题本。阿砚送她到楼下。她在车里给他发了条消息：明天查房。眠眠回得很快，只有六个字：先记，后问。她盯着那六个字看了两遍，把手机扣在腿上；三十秒后又拿起来，把那六个字抄在了病历本的封皮内侧。

那三本错题本她前一天晚上收了又拿，拿了又收。她先塞进书包，塞进去觉得不对——病房里不许翻错题本；拿出来了觉得更不对，带去也是白带。她抱着书包在床边坐了半个钟头，最后把三本都摆在桌上，摆成一排，看了看，又都收回抽屉，锁上。锁完她坐在那儿想：错题本是给自己的，病房里要的是别人身上的东西，那三个本子今天用不上。她这样想了以后心里静了一点，就把笔盒找出来，把笔帽咬开又扣上——那个动作她从进楼起就在做，做到这时候才发现自己已经做了七八回。咬坏的一角她用指甲刮了刮，刮不掉。咬坏的一角她用指甲刮了刮，刮不掉，后来索性不刮了；她把笔盒合上，笔放在盒子最上头那一格。后来索性不刮了；她把笔盒合上，笔放在盒子最上头那一格，放完才起身去洗那件白大褂。

七点二十她已经站在住院部十一楼的电梯口了。走廊里推车的声音还没停，推车从东头过来，轮子在地砖缝里响，一道一道；推车上摞着四五个蓝色的方盒，盒盖没有盖严，露出里面一层白色的东西。她抱着那本空白的病历本站在电梯这一头，看了一眼手表，又把表扣扣紧。电梯上来的时候她往里让了半步，让推车先进去，自己退到墙边等人下完。等完她进去，站在左后角，一只手扶着扶手，一只手抱着病历本。十一楼的门开得很慢，开到一半停了一下。开到一半停了一下。开到一半停了一下；她看着门缝里的光往外扩，扩到鞋尖上才停住，停住以后她没有动，等着门完全开，门开了才抬脚走进去，进去仍旧站在左后角，没有往中间挤。

七点四十，十一楼护士站门口站着五个人——胡晓棠带着四个学生。规矩先讲完：进病房先洗手，问病史问完、查体查完，再开口汇报；不打断；不许说我觉得；查完出来站成一排，不许在床前说笑。小满把这几条在心里过了两遍。前面几个床走得快，她低头记，笔尖在本子上走得又快又稳。七床，房颤，五十几岁；八床，甲状腺术后，四十；九床，支架术后两年，六十二；十床，术后引流；十一床，血压不好。她记到第十一床的时候只用了七分钟，笔尖已经走顺了，手腕也不酸了。

胡晓棠是心内科的，带学生不是头一回。她说话快，句子短，一条一条往下排，排完了也不给人插话的缝；她手里那个小本子翻得比谁都快，翻页的时候拇指肚压在纸边上，压过去页角就过去了。她站在护士站门口把规矩讲完，不叫大家记，也不发纸，就让人站着听完。讲完她转身就走，走了两步又回头，说了一句：病房里我说你们听，出了病房你们说我听，这一句记着。前头那个床走得快，她一边走一边在小本子上记，记完把本子合上塞进白大褂口袋里。走廊上有人跟她打招呼，她应一声，人没有停。她应一声，人没有停。她应一声，人没有停，脚步也没有慢；小满跟在她后头，一步也没有落下，一直跟到床前才停下，停下先把病历本抱稳。

到第十二床慢下来了。七十岁的何老太太，床单洗得发白，枕头换过两回，护工姓什么她记了。床头挂着一只塑料袋，里面是两件换下的衣服、一双旧袜子、一叠旧报纸，报纸折得整整齐齐，边角都软了。床尾挂牌子上写着名字和过敏药，那个药名她看了两遍才认对，何老太太对两种药过敏，护工在床头本子上也记了一笔，两处字迹不一样，一处是护工写的，一处是何老太太自己描过的，描得重，把纸都划破了。何老太太的肚腹比别的病人鼓些，护工说家属交代少喝水，涨得快。她把这一条记在最上面一行，写完划掉重写，写成家属要求限液并注明时间。

护工是从本地来的，进这一家已经两年多。她说话的时候不看她要说的那个人，脸朝着床头那一半。她给老人翻身的时候动作很熟，一只手托着腰，一只手把被角掖进去，掖完用手背在被面上抹一下，抹平就走。她嘴里一直有一句：“妈，慢一点。”这一句不是说给老人听的，是她自己念的；老人听见没有反应，护工也就照常往下做。何老太太躺着，脸朝窗。她扭头看了学生一眼，看了两息，又把脸转回去。这一下不是看清楚病，是看清楚这个屋里进来了几个生人。护工后来对小满说，我妈的眼睛不行了，认人得靠声音。我妈的眼睛不行了，认人得靠声音。小满问那她怎么知道今天屋里有几个人，护工说，她数脚步。小满问那她怎么知道今天屋里有几个人。护工说，她数脚步，数得出这屋里进来了几个生人。

何老太太不配合。她不肯换液体，说凉，说挂着难受，说了两遍又催人拔掉；把床尾那张检查单折起来，折了又展开，展开又折，最后折成一个方块压在枕头底下，问她要不要看，她又抽出来给你看，说这个我看了三遍了，我不识几个字，你们念给我听。她还当着几个学生的面问胡晓棠：那个小医生，态度还行吧。胡晓棠笑了，说行。何老太太嗯了一声，说，行就行，我就是怕碰上个板着脸的。屋里没人接话，笑也不是，不笑也不是。

那张检查单是塑封的纸，折起来有声音。何老太太折的时候两只手一起动，先对折，再对折，再折一次，折成一个方块。折完她压在枕头底下，压完又抽出来，翻开看了一眼，再折。折过的地方有一道白印子，白印子越来越深，后来那张纸上有两道白线交叉着。护工上前说这纸不能折坏了，前后说了两次；何老太太没有理，把方块往枕头底下又塞深了一寸，塞完拍了拍枕头。她第三回抽出来的时候是问小满要不要看。她问的时候把纸递出来一半，又收回去一半。小满伸手去接，她却又收了回去，说：“你等会儿再来。”小满就站在床边等着，两手垂在身前，没有再伸手；护工在旁边看着，也没有催她，只把被角往上掖了半寸，掖完仍旧站回床头那一侧。

汇报的时候轮到小满。她站着，两只手把病历本托在身前，翻到写着十二床的那一页，往上念。念到一半卡住了——她把老人三年前摔过一跤、股骨那件事漏了。护工在旁边小声补了一句，说我妈前年冬天在卫生间滑的，胯骨上了夹板，躺了两个月。何老太太在床头接了一句，说别提那个，一提我就烦。她抬起头看小满，忽然说了句：姑娘，你漏了。屋里静了。胡晓棠没有骂她，只把病历本接过去，在漏掉的那一处画了个圈，说，漏的都记上，回去把那三年的病历翻一遍，回来还我。然后她抬起头，对小满说，问一个问题，随便你。小满抬起头，看了何老太太一眼，问的是：您平时一个人在家，还是谁陪您。何老太太愣了一下，说我儿子在南方，一年回来两回。说得很平，像在说天气。她又说，我老伴走了六年了，六年里头我一个人过年，去年他儿子把我接过去，那边屋子空，被子晒不热。她说完这句就不说了，把枕头底下那个折成方块的检查单又抽出来，压在手里，揉纸的声音很响。

揉纸的声音响了七八下就停了。屋里还剩四个人：一个病人，一个护工，两个学生。护工站在床头那一侧，两只手悬着，不知道往哪儿放；她先去看何老太太的手，看完又往门口看了一眼，最后还是站回原处，替她把被角往上掖了半寸，掖完没有走开。何老太太把纸摊在膝盖上，两只手的指头压着纸边，压得纸边起了皱；压了一会儿她忽然抬头看了小满一眼，看的是小满垂在身前的那两只手，看完没有说话，又低下头去。小满把手从身前挪到了身后，挪完才觉出两只手心都是凉的，那两床的人一个也没有往这边看。走廊上有一阵推床声，一下一下从门口过去，过去以后屋里又静下来。胡晓棠在小满后头半步站得很直，一直站到那阵声音走远才把眼睛从床脚那一片收回来。

查房出了病房，走廊尽头的窗前站了站。胡晓棠把小满那份病历还给她，说你今天问的那个问题比我预想的好，可是你刚才念病史的时候，声音掉下去了——念病史要一个字一个字给人家听，不是给纸听。小满捏着病历本站着，掌心一片湿。她没接话，脑子里全是刚才何老太太揉纸的那只手。下午她没去食堂。快下班的时候，护工推着何老太太出来，轮椅在走廊口停了一下。何老太太招手让她过去，问她，你们这一行，是不是把人都当病看。小满说不是。何老太太说，那你们看的是什么。小满没答上来，愣了两秒，说，我还在学。何老太太看了她一会儿，说，那你现在知道了也别急着说，我们这个岁数的人，不爱听漂亮话。说完让护工推走了。

晚上八点四十，她给家里打电话。接的是眠眠。她说了一堆，先说七床那位病人的家属，再说十二床何老太太的儿子在南方一年回来两回，说那只塑料袋里的旧报纸折得整整齐齐，说那只检查单被折了又展开、展开又折。她说着说着声音变了一下，眠眠在那头听出来了，问了一句：你觉得她为什么一直问那个小医生态度还行不行。小满说不知道。眠眠说，她问的不是这个。眠眠说完这句就静了，静了大概有半分钟。她那时候正站在沈园二楼的阳台上，窗开着，楼下那株老银杏刚抽出新叶，一层浅绿，风一过翻出银白的背面。她看着那点绿，想起前些年奶奶病重的那半年，护工一天报三遍，一天三遍地问还喝不喝水、还吃不吃；她自己一天三遍地问要见谁、要写字不写；账本摊在床头，摊开过又合上，合上又摊开；那本旧黄历她最后一页一直空着，谁劝她记一句她都不记——她说，记了就得写完，写完了就得交出去，交出去了就不是她的了。所有人都当那是固执，只有眠眠那时候懂了：奶奶是在攒，攒一件事只做一回。

电话那头小满又开口了。这一回她没有讲病历，没有讲护工，也没有讲那只塑料袋。她声音很轻，轻到眠眠要屏住气才听得清：妈，我今天坐在一个七十岁的人旁边，看她把一张纸折了七遍。我以前觉得，我懂她是不懂规矩，是不肯认输，是等人来陪她。后来眠眠跟阿砚复述这一段，说她只记得小满最后那一句。妈，我懂她了。

侯嫂把那两堆花又在心里过了一遍。过秤是不成的，园里没有秤，她用的是笸箩：满一笸箩约莫两手捧的那一份，一堆装了两笸箩半，另一堆不到三笸箩。她把这几个数记在心里，没有记在本子上——她在园里只记两样东西：哪一棵树该浇几遍水，哪一扇门上的合页该上油。别的她不记，记了就得照着做，照着做就少一样自己的判断。她抬头看那株树，靠东那一枝已经秃了，靠西还剩零零星星几朵。她在心里估了一下：照这个落法，倒进堆肥桶的那一堆三日之内就得挪去后坑，散在道上的要扫七八回。她把这句在心里说完，转身去了耳房。耳房的门闩是那根旧木头的，她插门闩的时候两只手一并用上，一手托着闩，一手扶门框，插了两回才插进去。插完她站在门口，把廊下那几样东西从头看到尾，看到最后那把新扫帚，伸手把柄转了半圈，转到靠墙那一面朝外。

护工推着轮椅拐进电梯间以后，她在楼梯口站住了。楼梯间里没有别人上来。她把病历本翻到十二床那一页，找到胡晓棠画了圈的那一处，从笔盒里抽出笔，把护工说的那几样补在空白上：前年冬天在卫生间滑的一跤，胯骨上了夹板，躺了两个月。补完她在末尾添了日子。添完她数了一遍，这一页上原来有十一行，如今有十四行。她把笔帽扣上，扣了两次才扣严。她没有立刻走，又翻回前面那一页，把七床那一栏核了一遍，核完把十床的引流也看了一眼。核完她把本子合上，在楼梯口站了一会儿，听见楼下食堂的勺子碰锅，就往下走。走到三楼半的平台上她停住，把手心那一片湿在裤子上擦干，擦完接着往下走，走到二楼拐角才把本子重新打开，翻到十四行那一页上又看了一回。

作者有话说

显示所有文的作话

第449章 杏花早了那年