青梅辞Ⅰ 第448章 小满的第一堂

九月一日早上七点，沈满背着书包在新校舍的旧楼道里上到三楼，走廊尽头那一扇窗子还开着，风把楼梯口的告示吹得哗哗响。教室门口贴着新换的班牌——临床一〇三。她的位子在靠门第一排，进门第三张，窗户在右手边。她是七点十分到的，教室里有三个人，都在收自己的书；她把书包挂在椅背上，坐下，先抬头看了一眼讲台，又回头看了一眼门口——从这个位子到讲台，只有三步。她自己后来也说不太清为什么要先看这两处：她只知道，头一堂课她要在这三步里坐一整个上午，得先量一量它有多远。

屋里的味道是新刷的墙漆味，混着一点粉笔灰，闻着发涩。三张桌子上都有旧的刻痕，是用小刀刻的，刻痕里积着灰，指甲抠不出来，抠了两下就不抠了。她伸手在靠门这一张的桌沿上抹了一下，抹下一层细白的粉，粉沾在指腹上，她捻了捻，捻不掉，就把手在裙子外侧擦了两下，擦完看了一眼手心，白了一道。黑板擦挂在讲台侧面一只木钩上，擦的毛秃了一半，秃的那一半偏在左边。讲台的木面上落了一层灰，灰上没有脚印，说明这间屋子今天早上还没有人上去过。她把书包带子往椅背上又绕了一圈，绕完坐在那儿没有动，把这间屋子从门口看到窗子，又从窗子看到门口，一趟看完用了不到十息。窗外的风大了一点，告示纸又哗哗响了两声。离上课还有二十几分钟，人越来越齐，说话声越来越低。

教室里三个人。一个女生坐在第二排，把书一本一本立起来立在桌角，立到七本，第七本倒了，她没有再扶，扶完接着立。一个男生在她斜前方，把笔袋的拉链拉开又拉上，来回三回，每一回拉到底都停一息。第三个坐在窗户底下，脸朝着窗，手里拿着一块没吃完的面包，面包的纸被他捏得很紧。屋里没有开风扇，头顶两盏日光灯只开了一盏，另一盏是暗的，三个人都坐在暗的那一盏底下。三个人的桌面上东西差不多：一个书包，一支笔，一本还没有拆封的课本。她数过一遍，确认是三个，不是四个人。三个人都在做自己的事，没有人抬头看她。女生立完书，两只手在膝上叠起来；男生拉完拉链，把笔袋压在胳膊底下；第三个的面包吃到一半就不吃了，剩下的一半用纸包着，包了两层。屋里有一股新漆味，还有一种旧木头的味道，两种味道压在一起。

窗户在右手边，纱窗下半截是旧的，纱面上有一个巴掌大的补丁，补丁的颜色比别处浅，四个角的针脚看得见。她伸手推了一下窗，窗轴发涩，推到一半卡住了，她用力顶了一下，窗开出一道缝，风从缝里进来，带着操场上那股湿土味。窗台上落了一层灰，灰上有一道新的痕，像是谁早上刚擦过，擦完没有全干，留下一道浅印。她把手搁在窗台上比了比，窗台比桌面高出半寸，比桌沿深出一指，正好够搁下一只水杯。她把杯子试着摆了一下，又拿开了。窗外能看见对面一排树的树梢，再过去是操场的一角，操场上停着两辆自行车，车把上搭着一件外套。窗把手上的锈蹭了她一手。她数了一下对面那排树，数到第九棵就不数了。楼下那两辆自行车一直在那儿，车把上的外套被风掀起来一角，掀完又落下去。风把一张废纸吹到她脚边，她弯腰捡起来，走到门边扔进纸篓。

楼下有人在搬东西，拖动的声音一阵一阵，拖到第七八下会停一下，停完又响起来。她在心里数那个节奏，数到一半忘了从哪儿数的，就重新数。楼梯口那只铁桶被人踢了一脚，咣的一声，桶滚了半圈停住，桶口朝上。她朝门口看了一眼，门口没有人进来，只有风把楼梯口那张告示吹得哗哗响，响了两声就不响了。这栋楼是老的，楼道里那盏声控灯要跺脚才亮，她跺了一下，灯亮了三秒又灭，她没有再跺。楼下拖东西的声音停了，接着是关门声，关得很重。楼下的拖动声停了一会儿，又响起来，这一回是往远处去的。她看了一眼手机上的时间，七点零六。铁桶里的煤还剩小半桶，煤面上落了一层白灰。她把椅子往桌子底下推了推，推到底，站起来又坐下，坐的是同一个位子。

七点零八分，走廊上的脚步声开始密了。她从窗子看出去，楼下那片空地上停了三辆车，车顶上有霜。她把笔袋里的笔摆了一遍，摆成三支一排。挨着她坐的那个女生又进来了，坐下，把书包挂在椅背上，椅背晃了两下才停。她问了一句几点了，对方说七点零八。她说了一句还有两分钟。对方看了她一眼，没有再说话，把课本翻开了一页。那本课本翻开的地方夹着一张纸条，纸条没有抽出来，只露出一个角。她看见了，没有问。屋里的人还在往里挪。

七点二十，屋里陆续有人进来。进来的人多半先在门口站一下，往里看，再走；走到靠窗那一列就站住，等前面的人坐下。进来的人越来越多，说话声也就起来了，前排有人问食堂在哪儿，后排有人说不知道，得问人，靠门那一列有人说出了校门往右拐，声音不大，被别人笑了一声。挨着她坐的那个女生把那支滚到脚边的笔捡起来放回桌洞，又把桌洞里的一本书往里推了半寸，推完低头看了看表，看完又把书的角度放回原来的样子。她自己坐的是靠门这一列第二个位子，从这儿看出去，走廊里的脚步一个一个往里挪。门口有个人让了半步路，进来的时候把书包换到另一只手上。挨着她坐的那个女生翻出课本，又把课本合上，像是还没有找到该摆的样子。走廊里的脚步声过去了以后，屋里只剩下一片翻纸的声音。她把自己带来的水杯放进桌洞，杯口朝下。

第一节是《医学导论》，八点十分。上课铃响之前，进来的是位老教授，姓什么她没记住，只记住他个子不高，进门先把讲台上那盏旧台灯挪开，自己站在灯旁边，像怕挡住谁的视线。他没有点名，没有自我介绍，也没有翻开教材，先在黑板上写了六个字，写得很慢，一笔一笔，写完把粉笔在槽里磕了两下。

这间教室能坐五十四个座位，头一天来了四十七个，空下七个。她数过一遍，数完又数了一遍，两遍都是四十七。空出来的七个都在最后一排靠窗那一侧，桌面上什么也没有摞，椅子却都拉出来了，拉得整整齐齐，像有人替它们排过队。前排靠门那一列早就坐满了，这一列坐的是她这一头的人。最后一排最东边那个位子一整个上午都没有人来，那张桌上摊着一本别人落下的书，书上没有名字，压着一张没有交的名牌，名牌上那一格是空的。黑板擦过的槽里还留着昨天的一层白，白得发青。最后一排空着的那七个位子没有人去坐，连路过的也没有人拐进去。她从门口数到最后一排，数了三遍，都是四十七。她把这两个数记住了：四十七个人，七个空位。头一天没有人提这件事，也没有人问那七个位子的主人为什么没有来。

讲台旁边的墙上贴着一张座位表，表上的名字是打印的，一个一个往下排，最后一排靠窗那七个名字后头画了钩。钩是铅笔画的，画得很轻。表的最上头一行写着这门课的教室号，教室号写得比别的字都大。她看完把座位表从头看到尾，看到自己那一行就停住了，后头没有再往下看。表格上的名字她一个也没有记住，她只记住了那七个钩。讲台旁边还贴着一张旧的通知，纸已经黄了，日期是去年秋天的。表格的右下角空着一小块，贴上去的那半张纸已经卷了边，卷起来的地方压着一枚图钉。

铃响之前的两分钟，屋里做完了开课前最后几件事。有人把手机塞进桌洞，有人的手机没塞进去，屏幕亮了一下又暗了。有人在拆一包纸巾，拆了三次才拆开，纸从缝里出来一半，被人按住才没有掉到地上。前排一个女生在课本扉页上写字，写得很慢，写完用指甲把纸上的一个小毛边刮掉，刮了两下。后排靠门那个把外套脱了搭在椅背上，脱完又拉下来穿上，说了一句屋里太热，过了半分钟又脱了一次。屋里的人差不多都坐定了，剩下的位子前后都空着。屋里渐渐静下来，静到能听见走廊上拖脚步的声音。有人把课本立起来立在桌角，立歪了，扶正；扶正了又觉得不好，干脆放平。有人小声问了一句讲义在哪一页，前排有人答：头一周不发。她把笔袋的拉链拉到底，又拉开一点，留了一个口子，好拿笔。

那六个字出现在黑板正中间，位置不高不低，正对着中间那几排桌子。字是一竖行六个，从左往右。他写的时候屋里没有人说话，只有笔尖擦黑板的声音，一下，一下，数下来有四十来下；写到第三个的时候他停了半息，把粉笔在指间转了个方向，接着写。写完他把粉笔在槽里磕了两下，磕完没有转身，就那么背对着屋里站着，站了三四息才开口。他站的位置离讲台边沿有半步远，肩上落了一层粉笔灰，他没有拍。前排有人抬手在鼻子底下挡了一下，挡完又放下。六个字写完，黑板中间那一块就空出来了，前后都是黑板。她数着那四十来下，数到一半老教授的粉笔又停了一下，像是想起还有一个字要补。她看见黑板上有一小块被蹭花的地方，蹭花的那一处就在第三个字的收尾上。他写完以后把两只手在裤子上抹了一下，抹掉的是粉笔灰。

黑板左上角还留着上一堂的板书，没有擦干净，剩下半个字和一道横杠，横杠的收尾处拖出一小钩。粉笔槽里有三截粉笔，两截短的，一截新的，新的那截被他拿走了。讲台上那盏旧台灯挪到了右上角，灯罩是铁皮的，罩沿磕掉一块漆，露出来的铁是亮的，亮得能照见人影；他挪灯的时候用袖子在罩上抹了一下，抹出一道浅色的印。台灯没有开，那一盏灯白天从来不开，只在阴天的时候才开，开的时候屋里别的灯都要关掉，只留那一盏。台灯挪到右上角以后，讲台那一块地方空出一小片。她隔着两排桌子看那盏灯，灯罩上那道浅印还在。灯的开关在灯座后面，从这个位子看不见。讲台抽屉没有关严，露出一条缝，缝里能看见一叠没有用过的粉笔和一卷细麻绳。窗外的光斜着进来，照在讲台的左半边。

“今天这一堂不讲书。”他说，“我先讲我第一堂课。”他那年也是九月，也是靠窗那一列——不是第一排，是最后一排，靠墙。他说那天他坐了四十分钟，一句话没敢问，下课铃一响第一个冲出教室，在走廊上站了半个钟头才敢回去。他说，后来他才明白一件事：一堂课值不值钱，不看讲了多少，看你出去以后，有没有哪一句话跟着你走。他把粉笔又在槽里磕了一下，说，这六个字不是书上写的，是我们这一行从第一代人起就摆在那儿的；你们抄在笔记本第一页第一行，往后这一门课的头一行，就是它。

最后一排靠门那个男生笑了一声。笑完他左右两个人都回头看他，他就把脸低下去，装作在找东西，翻了半天书包，翻出来的是一支笔和半块没吃的饼干，他把饼干放回去，拉上了书包。前排一个女生举手，举到一半又放下，放下以后又举起来，举得比刚才高，两只手都举着，胳膊有点抖。老教授看见了，没有叫人，只把身子转过来一点，说，你先举着。她把手举稳了，又回头看了一眼身后，像是在找人替她说话。后排那两个也笑了，笑完把嘴闭上。老教授等着，举手那个女生保持着举手的姿势，等了三四息。前排有人回头看，看完又转回去。老教授这时候才把身子完全转过来。他的手掌有一半是红的，掌心磨得比指头厚。屋里有人把课本竖起来立在桌上挡住自己。

那女生说：“老师，那六个字能不能先告诉我们。”老教授说：“不告诉。”她说：“为什么。”他说：“告诉了就不是你们自己的了。”他停了一下，说：“你们今天把它抄下来。往后哪一天你们自己知道那六个字是什么，再回来把答案填在第一页第一行上——你们要是到时候还记得今天这个座位，就说明这一天没有白坐。”女生把手放下来，又看了一眼黑板，没有再问。前排有人小声把那六个字跟着念了一遍，念到一半自己停了。那个女生坐下以后，把手放在膝上。屋里有人小声问了一句：“到底几个字。”老教授说：“你们数数。”没有人真的数。念了一遍的那几个人也不出声了。她自己也没有出声。她看着黑板上那一竖行，看着看着把手指在自己本子的空白处比了一下，比到一半停住了。

当场就抄的有两三个人，抄得很快，笔尖在纸上划得很快，划到一半又停一下核对。前排那个女生抄得慢，一笔一画，抄完抬头对着黑板核了一遍，核完又低头核了一遍，核到第三个字发现自己少了一点，涂掉重写，涂完把纸转过来给旁边的人看了一眼。有一个男生把手机举起来对着黑板拍了一张，拍完把手机扣回桌洞，屏幕朝下。屋里有三四个人的手机是反扣着的，扣得很正，边对边，谁也没有在底下动。有人抄漏了一个字，抄完自己发现，又在旁边添上，添的笔画比别的粗。前排那个女生抄得最慢，慢到后座的人都超过了。她抄完把本子合上一半，又打开，再合上。屋里有几个人把手机压在腿下面，压得腿都麻了也没有拿出来。

老教授接着讲。讲的时候他不看书，也不看讲义，两只手撑在讲台边沿上，撑得身子微微往前倾，撑到手背上青筋都出来了。讲到中间他停了一下，说：“我今天说的这些，一句都不考。”底下有人问：“那考什么。”他说：“也不考。”他说：“就是让你们记住。记住了往后哪一天用得着，你们自己会知道是哪一句。”前排那个女生把笔横过来在指头上转了一圈，又握住。有几个人在书页的角上记下了今天的日期，字写得很大。讲台上的灰被他袖口带走了一道，那一道从灯罩边上一直到台面中间。前排有人在本子的第一页记下了日期，字写得很大。屋里没有别的动静，只有他一个人的声音。他说的时候不看任何人，眼睛落在黑板下沿那一道白印上。

那一堂讲到八点五十几分。前排有人把手机从桌洞里拿出来看了一眼，看完又塞回去，屏幕朝下。头顶那盏亮着的日光灯闪了一下，闪完又亮起来，屋里所有人都抬头看了一眼，只有老教授没有抬头，还在那句没说完的后半截上。他把黑板上那六个字从左往右又念了一遍，念得很慢，一个字一个字往外挪，念完说：“这六个字你们带回去。别背，要写。”说完他把手举了一下，示意开始记。后排有人已经在收书包了。后排两个人已经把书包收好了，抱在怀里。老教授把两只手从讲台上收回来，在身前交叠了一下，又放开。灯还是闪了两下，闪完稳住了，屋里没有人再抬头。她把两页笔记叠在一起，夹进课本里，又把课本翻开压平。讲台上那盏旧台灯一直没有开，罩上那一点亮的漆还在原处。

小满翻开笔记本。她用的是从前那三本错题本的同一种本子——不是新的，是从家里带出来的，硬皮，边角磨得发白，里头还夹着一张当年严初替她折回去的牛奶盒纸板。她把笔袋打开，把笔尖按在第一行的位置上，停了一息。屋里几十支笔同时落下去，沙沙一片。她没有跟着落。她认得那六个字。

那本子是硬皮的，蓝灰色，边角磨得发白，四个角都磨圆了。封面上没有名字，从前是有的，就贴在正中间一小块标签上，标签磨没了，只剩四个字的印子，印得浅浅的，看不出来。书脊那儿有一道折痕，折得很深，是被书包背了几年压出来的，翻开那一段总要用手压一下才平。她用指甲在书脊上刮了刮，刮下来一点纸屑，纸屑落在桌上，她吹掉了，吹完又用袖子把桌面擦了一遍。封皮内侧有一行铅笔字，是她初中开学那天自己记下的名字，笔画已经很淡了。本子的第一页是空白的，第二页也空，前头二十几页才写满。她从来没有用这一本记过课堂笔记，这一本是专门留给别的东西的。她把书脊那道折痕压平，压完用手掌在上面按了一下，按完拿开。硬皮的封面比里头的纸硬，翻页的时候要用力一些，用力大了纸角会响。

本子前头二十几页写满了，纸都翻卷了边，是她初中三年的错题。她往后翻了几页，翻到中间那一叠，从第九十页和第九十一页之间抽出一块纸板。纸板是三角形的，四个角都磨圆了，印着蓝字，蓝字被折到了三个面上去，折痕处的字已经断开。她想不起当年他折它是为了什么，只记得他折的时候拿尺子压边，压完用拇指在角上按了一下，按出一个白点，白点到现在还在。她把纸板搁在指尖上转了一圈，又夹回原来的页码中间。那块纸板在指头上转的时候，有一个角已经翘起来一点，她用指甲按了按，按不下去，也就由着它。她记得那年他手上有一道口子，是裁纸划的，他贴了创可贴，创可贴的胶都翘了。纸板上那三个面上的蓝字，有一面已经磨得只剩半截。

笔袋里有三支笔，一支笔尖细的，一支笔尖粗的，还有一支铅笔，铅笔只剩半截，笔尖是秃的，秃得只剩一个小圆点。她抽出那支细的，在笔尖上捻了一下，捻掉一点碎屑，捻完把碎屑吹掉。笔记本摊在桌上，第一页第一行是空的，空的那一行里什么也没有，只有格子上印的淡淡的横线，横线一直伸到纸边，伸到另一头才断。她把本子往自己跟前拉了半寸，让第一行正对着那盏亮着的灯，又把笔袋摆在右手边，笔尖一律朝外。教室墙上那只钟走到八点零六分，秒针走一格要顿一下。钟走到八点零八分的时候，前排那个女生又回头看了一次表。她把笔袋的拉链拉开一点，留了一个口子，好拿笔，又把它拉上。灯管在头顶嗡嗡地响，响得很轻，要静下来才听得见。她把那本硬皮本往灯底下挪了半寸，让第一行落在最亮的那一圈里。

她没有立刻落笔。她把手指从纸上收回来一点，看了看自己的笔尖，又看了看那一行的位置。前排那个抄得慢的女生回过头来看了她一眼，看完转回去了。老教授在讲台上翻了一页讲义，讲义翻过去的时候纸响了一声，翻过去以后他没有马上讲。屋里几十支笔都在动，沙沙的一片。她把笔尖按在第一行第一个字的位置上，按着没有动，按了有五六秒，手指头压得发白。老教授的目光从第一排扫过去，扫到她这儿的时候没有停。她把手指松开一点，笔尖还按在纸上，按出一个很小的小坑。她等着老教授再往下讲一句，老教授没有讲，她就把笔提起来了。屋里几十支笔都在动，只有她那支停着。前排那个女生又回了半次头，这回没有看她，看的是窗外。

那一年秋天，她跟阿望和白露在东厢贴素描，祖母坐在那把有轮子的椅子上，一上午，一幅一幅问，问到墙角那张空桌子，问这是谁的位子；再后来有一天晚上，全家在花厅吃饭，祖母把旧黄历账本推到桌子当中，说这六个字，说这本子从第一页起写的就只有这六个字，谁想看，自个儿翻到最前头；再后来母亲在饭桌上把三封信里的三句话一句一句念给全家人听，三句话一模一样，她那时候坐在桌角，一句话没插，只把那六个字记住了，记了六年，记到自己都当它是一句寻常话了。

东厢的地上铺的是青砖，冬天生炉子，烟从砖缝里往上返。青砖上摊着几张素描纸，是从学校带回来的，卷着，外头捆着皮筋，皮筋松了，纸一碰就散。裁纸的是阿望，他裁得歪，尺子压着一头，另一头翘起来，翘起来那一块他就用手指按住，按一会儿再挪，挪一次剪一刀，剪出来的边一道直一道不直。贴纸的是白露，贴一张歪一张，贴歪了揭下来重贴，贴到第三张他不肯揭了，就那么歪着贴了上去。那几张素描画的是东厢的窗子，画得不像，祖母说不像，她说像。青砖上那几张素描贴了一面墙，贴到午后，东厢的光挪到了墙角。祖母的轮子在砖缝里卡过一次，她伸手把椅子抬了半寸抬过去。祖母说，画的窗子跟真窗子不一样，真窗子的框是木头的，不是铁的。白露贴的那几张歪得更厉害，祖母一张也没有让他揭。

祖母那把椅子底下装了四个轮子，方向不灵，推起来咯咯响。那把椅子是她自己要来的，说坐着不想挪，挪了她心里不踏实。素描从早上贴到中午，她问了一上午，问得最多的是墙角那张空桌子——桌面上什么也没有，桌腿底下也没有东西，她在沈园待了几十年，那张桌子她年年都问，问这是谁的位子。那天问到第三回，她把手指在桌面上敲了两下，说，这桌子不撤。谁也没有再问第四回，那张桌子后来又摆了三十年，摆的是账本和一只空茶碗。她问的时候，眼睛并不落在那张桌子上，落在桌子上方那片空着的墙。那面墙上从前挂过一样东西，挂过以后摘了，墙比周围白一块。她说，那把椅子是她坐惯了的，坐惯了的位子不能挪。屋里没有人接这句话。

后来有一天晚上，全家在花厅吃饭，祖母把一本旧黄历账本推到桌子当中。账本很厚，封面是灰蓝的布，边上包着一圈已经起了毛的布皮，书角磨成了圆的。她说：“这本子从第一页起写的就只有这六个字，谁想看，自个儿翻到最前头。”屋里十几只手同时往那边伸，伸到半路都停住了，桌上十几双筷子举着。最后是眠眠伸手接过来，两只手捧着，翻到第一页。账本推到桌当中的时候，桌布跟着皱了一下。祖母的手一直按在本子上没有松，按到眠眠翻开第一页才松。屋里十几双筷子都放下来了一半，又都拿起来了。她翻开的时候纸页有点黏，黏住的那两页她用指甲挑开，挑得小心，怕撕了角。

第一页上头就是那六个字，字是老式的钢笔字，笔画瘦，起笔重，收笔轻，最后一笔的收锋带出一个小钩。六个字底下是一片空白，那片空白一直空到今天还是空的。那天晚上母亲把那三封信拿出来——三封都很短，一封一页，纸都折了三折——在饭桌上一句一句念给全家人听，三句话一模一样。念完她把信收回袖子里，问屋里人听出是什么没有。没有人答，屋里只有扒饭的声音。阿望伸着脖子想看那一页，被阿砚按着肩膀按回去了。那六个字她后来背得出来，一笔一笔怎么起怎么收她都记得，可是那天她没有记住别的。她只记住了三句话一模一样，记住了念的人念到第三句的时候声音比前两句低。

老教授还在往下讲。他讲的是这一院最早那间门诊楼——八十年代那间楼，楼梯是木的，扶手被手磨得发亮，楼道里挂着一只铁皮桶，桶里是煤，一天要添两次；哪一年添了第一台机器，哪一年开始贴那种白色的窄条，哪一年有了第一间单独的处置室。他说这些的时候不煽情，像在念一串早就背熟了的账，念到某一处他会停一下，把老花镜往鼻梁上推一推，再接着念。小满一边听一边记，记到第三行，手停了一下——她听见一个词，是一个她从小听到大的词，在这一间大学的第一堂课上，被另一个人用一种她不陌生的语气念了出来：钉在门口。她把这一行多写了半句，写的是每个字都看得见，纸烂了就再贴一张新的。

小满在这一段里记得最多，记了满满两页。记的时候她把年份都列在前面，一个一个小括号，括号里填数，一页能填七八个。记到第二页的时候她发现有一个年份写错了，划掉重写，划的那一道很重，纸都毛了边。她在旁边又点了一个极小的圈，权当是改——这是她从小看她母亲记账学来的。她把两页纸对齐了敲了敲，敲完重新摊平，笔尖在纸上顿了一下，才接着往下记。记完她又核了一遍年份，一个一个对着黑板核。她记年份有一个规矩：一年一个括号，不记在句子旁边，记在句子的上头一层，这样回头查的时候一眼就能从上往下顺着看。这规矩也是看她母亲记账学的。她把那两页纸举到眼前看了一眼，又放下。

老教授讲完那一段，把老花镜往鼻梁上推一推，接着往下讲。他讲那第一间单独的处置室，说那间屋子只有一张床，床腿底下垫着两块砖，砖是从外头捡来的，捡回来用斧子砍掉一半，砍得齐。他说他第一回进那间屋子的时候是冬天，屋里没有炉子，手冻得握不住笔。他在墙上钉了一个钉子，挂一条毛巾，钉在进门这一边，钉完他自己退到门口看了看，觉得高了，又往下挪了两寸。屋里没有人记这一段，只有笔尖落在纸上的声音。他讲那间屋子的时候，语速比前头慢。他每讲一句就停一下，停一下看一眼前排。他说的那个年份很早，早到屋里没有几个人记得。他说完这一段，又往前翻了一页讲义，翻过去的时候纸响了一声。他讲到那两块砖的时候，前排有人抬起头，抬头又低下。

他又讲第一台机器。机器搬进来那天楼道太窄，从后门抬不进来，拆了窗框才抬进去的；抬完窗框没有装回去，装回去是第二年的事，装回去的时候窗框已经短了一截。抬机器那天全楼的人都出来看，看的人挤在楼梯口，把楼梯堵了半截，有人从上头下来，走了三步又退回去，等人散开再下。他说到这里的时候自己笑了一下，笑完就收了，收得很干净，收完接着往下念年份，像在念一串早就背熟了的账。抬机器的人一共有六个，他说这个数的时候没有抬头。机器进屋的时候响了一声，响完屋里静了很久。他说那一年冬天特别冷，窗框拆下来以后风直接从那个洞里灌。他说到这里又笑了一下，这回笑的时间比上一回长，笑完把粉笔在手里转了半圈。

八点五十几分，前排那个女生又回了一次头，这一回是看表，看完自己也转过身去。屋里有人开始收东西，笔袋的拉链响了三四声，一前一后。日光灯亮着，屋子中间那一片最亮，靠后两排偏暗一些。小满把两页笔记往前推了推，从头看了一遍自己记的年份，看到第三个的时候伸手把窗推开一条缝，风把纸角掀起来，她用手掌压住，压了一整节课，手背上被纸边划出一道红印。后排两个人已经站起来了，站在过道里，又坐下。风从那条窗缝里进来，把她的纸角掀起来过三回，三回都是用手掌压住的。她把窗又推大了半寸，风更大，她把手背抵在窗框上，挡着。纸角压久了，那一块留下一个浅浅的手印。

老教授在黑板右下角写了一个年份，写完在下面画了一道横线，横线底下又点了一个点。他把粉笔放回槽里，退开一步看整块黑板，又看底下那几排桌子，从左往右看了一遍。他没有说下课，只把两只手在讲台边沿上按了一下，按完说：“明天同一时刻，你们还坐这个位子。”说完他收了讲义，把讲义夹在胳膊底下，粉笔灰落在他袖子上，他没有拍。他写年份的时候身子挡着底下那几排桌子，写完才让开。他写的那道横线比别的线都长，从左边的粉笔槽一直画到右边半掌。底下那一点点得很重，像是点数用的。他把粉笔放回槽里的时候，顺手把槽里的碎屑拨到一处。

下课铃响，前排几个同学已经起身了，有人问讲义在哪一页，老教授说了句开学头一周不发。小满坐着没动。书包里手机震了一下，是阿望：两个字，姐姐。他没有往下发，她也没有回；隔了半分钟，他又发了一条，也是两个字，我第几。这一回她回得很快，她打了三个字：第一排。发完她把手机扣在桌上，想起弟弟在电话那头大概是要笑的——那年在廊下拉钩，姐姐拉着他的手说，我给你补数学，你落一课我就不认这个弟；如今她坐在大学的第一堂课上，离讲台只有三步，她想的是同一件事，把他那一格填上。她把笔记本摊平在桌面上，又翻回第一页。字是她自己的，写得很端正，比她这些天在宿舍里记的那些都端正，起笔那一顿是她自己改了三遍才改顺的。她想起出发前一晚，那只紫檀拐杖被摆在东厢的架子上，谁也没有动它；想起父亲把她送到楼下，只说了一句，东西重，自己拿；想起母亲在门口替她把围巾绕了两圈，绕完说了句，别冻着，又说你走你的，别的我们不送。她把本子合上，站起来，那三步走得很慢。走出教室门的时候，风从走廊那头的窗子灌进来，把她的刘海吹起来一绺；她伸手按住，按完没有松，又按了一下。回到宿舍她把本子摊在枕边，借着台灯又看了一遍第一行——那六个字是她自己的，一笔一笔，落在第一页的第一行上。

宿舍是上下铺四个人。她到得最早，另外三个都没有来。行李堆在过道里，一个纸箱，一个布包，还有一只行李箱立着没有放倒，箱面上贴着托运的标签，标签的角卷起来了，翘着。桌上贴着名字条，四张，写得都不齐，她的那一张是第三张，贴偏了半寸。她把本子从书包里拿出来，先没有翻到第一页，先把那块纸板抽出来看了一遍，看完夹回去，夹在原来的页码中间，又用手压了压本子的书脊，把书脊那道折痕压平。窗台上也有一层灰，她没有擦。她把书包里的东西一件一件摆出来：两件上衣，一条毛巾，一双备用的鞋。摆完她把空书包折好，塞进桌洞。屋里陆续有别的脚步声从楼道上来，上来就停在门口。

窗户朝南，能看见对面一排楼，楼里有一层的灯先亮了，是靠东头那一间。楼下操场上有人跑圈，一圈一圈，看不清人数，只看见影子从楼下一掠一掠。她坐在床沿上把鞋脱了，脚底下一层薄薄的汗，鞋垫上印着一小块深色。她把鞋摆到床下摆正，又拿出来，把两只鞋头都朝外转过去，转完看了一会儿。她站起来把行李箱放倒，箱底在方砖上磨了一声，磨完她把箱子推到床底下去了。跑圈的影子一共四个，数到第四个以后就分不清了。她把脚缩到床上，脚底下的凉慢慢退了。楼下操场的灯亮了一半，另一半还黑着。她从包里摸出那块硬皮本，又放了回去。她把行李箱推进床底的时候，箱轮子在方砖上又磨了一声，这一回她没有理会。

晚上七点多，手机又震了一下，是阿望：晚上打电话。她回了一个字：好。八点整电话进来，他先问：“楼下有没有小卖部。”她说有一个，卖烟的那种。他说：“我不买烟，我就是问问。”接着他问分班考，说他们下个月要考，数理化三张，考完就分班。他说：“你哪天有空。”她说：“过年。”他说：“那我明天给你打电话。”她把这一句记住了，记在日历上。电话那头有一点响动，像是有人在旁边走动。他把听筒换了一只手，换完又换回来。她说了一句你别熬太晚，他说知道了。挂断以后她把手机放回桌上，屏幕朝下。他最后那一句，她记在了日历上，记在九月二那一格。

电话挂了以后，屋里还是她一个人。桌上摊着两张表，一张是住宿登记要签字，一张是校医院门诊的时间。她把第二张拿起来看，看完在门诊时间那一栏上头添了一行小字：早八晚十二。添完她把笔搁下，去洗了个脸。回来的时候从窗前过，看见对面楼下有个人也在关窗，两个人隔着一层玻璃，谁也没有朝谁那边看。她把窗关上，坐在床沿上没有立刻睡。签名那一栏她等到明天再签，笔搁在登记表上，笔尖对着自己的名字那一格。窗外对面那扇窗已经关了。她把两张表对齐了敲了敲，敲完又摊开，把住宿登记那张放到最上头。她洗完脸没有立刻擦，水在脸上待了一会儿，待到风把它吹干。

她没有马上睡。她把明天的课表从书包里抽出来，摊在膝盖上看了一遍：上午两节，下午三节，中间空着一节。空的那一节她划了下来，划完在旁边记了一个字：走。她把课表折回原来的折痕，折了三折，塞进桌洞。台灯的开关在床头那一侧，她伸手按了一下，光灭了，屋里只剩窗外那点亮。她躺在那儿，听见楼道里有脚步声下来，上一层，脚步声一层一层远下去。空着的那一节她本来想去校外走一圈，走到半路又回来了，宿舍里还有两箱行李没有拆。

寒假前最后一次考试出分那天，沈园下了一场大雪，雪粒子打在窗玻璃上簌簌地响。阿望从学校回来，书包往廊下一放，进门先跺脚，跺了两下，又回去把书包捡起来抱在怀里——他抱的不是书包，是一卷东西，卷得很紧，卷在了一个塑料筒里。云轻轻从厨房出来，看见那筒东西，脚步就停了。陆怀庸在客厅看晚报，抬眼看了看，又低下去，过了一会儿把晚报合上放在扶手边，站了起来。

那天的雪从九点多起，起得不大，一片一片落到地上就化了，到中午才紧起来，紧起来以后廊下的地砖就铺满了。侯嫂六点起来扫过一遍，中午又扫了一遍，扫完把雪堆到花坛边上，堆成一排，堆完又拍实了两下。云轻轻一上午都在厨房里忙，做的是酥——这一点屋里人是后来才知道的，那天谁也没顾上问。陆怀庸在客厅看晚报，晚报翻了两版，翻完合上。云轻轻在厨房里把面团揉了很久，揉到窗玻璃上起了一层雾。陆怀庸看晚报的姿势没有换过，两只手一直搭在报的两边。那天雪粒子打在玻璃上簌簌地响，响了一整天。屋里暖气开得足，地垫是干的。

云轻轻先问的不是别的。她问：“学校一共发了几张。”阿望说：“一张。”她问：“念名字了没有。”阿望说：“念了。”她又问了一句，问到一半自己停住了，因为她看见儿子抱着那个筒子的那双手在抖，抖得很轻，只有袖口在动。她把剩下那半句咽了回去，转身去拿了一方干毛巾，回来把毛巾搭在盆架上，又回来站在离他两步的地方，两只手垂着，没有再问。屋里没有人插话。云轻轻站在离他两步的地方，两只手垂着。侯嫂在厨房门口探了一下头，看见又缩回去。阿望的袖口一直在动，动的幅度很小，像风。她那半句问话是“这张是不是就得奖一次”，问出来她自己也觉得不对。

雪一直下到天黑。花园里那两株海棠的枝子被压弯了，弯到离地一尺高。侯嫂拿了长竿去拍雪，拍了两下就收回来了，她怕把枝子拍断。廊下那条青砖路上积了半寸，脚印一个一个叠上去，分不出是谁的。那天下午谁也没有去花园。屋里开着一盏灯，灯照着地上一块方方的地方，光的边上有一点花厅地板的纹路。云轻轻把厨房的窗关了一扇，风还是从缝里进来。她把堆在花坛边上的雪又拍了一遍，拍完把手在围裙上擦了擦。屋里那盏灯到十点才关，关的时候没有人起身去关，是云轻轻起来关的。

那是一张奖状。红纸，烫金，上头一行字：高二期末考试，年级第一。落款是年级，底下盖了两个章，一个是教务的，一个是学生会的。班主任在班群里把名单发出来的时候，底下跟了一屏的起哄，有人喊班长请客，有人问他能不能把卷子借回去抄一道大题；他把手机扣在课桌上，一下课就出了校门，连围巾都没围。这一张他没有撕坏，也没有弄脏，一路抱在怀里，进了地铁又改成夹在腋下，怕被人看见。也没有卷紧，卷得很难看，两头翘着，他一手抓着一头，另一只手去够筒口，越急越卷不上。云轻轻过去帮他，她抓住那一头，手停住了，抬头看儿子，又看丈夫，眼睛一眨，眼泪就下来了，她赶紧抬手去擦，擦完自己先笑了，笑着一句完整的话也没说出来，只是把围裙在围裙上擦了两下，擦完手，又替他把奖状捋平，捋得很慢，像在抚一样怕碎的东西。

阿望把奖状接回去，重新卷。这一回他卷得整齐，两头对得上，卷完从皮筋盒里抽了一根橡皮筋捆上，捆完又把橡皮筋取下来扔了。他说：“捆了就皱了，明天才贴得平。”侯嫂过来要看那个空筒子，问要不要扔。他说：“不扔。”他把筒子夹在胳膊底下，走到玄关才换手，又回头把门口的鞋摆正了，两只鞋头都朝外。奖状的边上有一点毛，他用指头捻了捻，没有捻掉。皮筋盒在鞋柜上头那一格，里头还有七八根，颜色不一样。他把筒子夹紧了一点，夹得胳膊有些酸。侯嫂说那筒子是旧的，以前装奖状的都往里扔。他说这个不扔。

云轻轻跟在后面问：“你打算搁哪儿。”阿望没有答。他把筒子换到另一只手上，鞋还没换，就站在玄关那块地垫上站着，鞋底的雪化成水，把地垫洇出一小块。云轻轻又问了一遍，他还是不答。屋里陆怀庸说了一句：“你自己定。”他这才把鞋脱了，光脚踩在地垫上，说了一个字：“暖。”说完他抽了一下脚，像是被那点热烫着了。门框上还挂着去年剩下一角的红纸，纸角卷着。云轻轻在门边站着，没有再往前走。地垫是旧的，中间那块已经磨得看不出花纹。他低头看了一眼自己的脚，又抬头。他说这个暖的时候声音很低，低到云轻轻差一点没有听清。

那天晚上他把筒子放在耳房门后头。他蹲在那儿翻抽屉，翻的是第二层，翻出来的是一把小刀和一卷纸胶带——都是旧的，胶带的黄已经变成了灰黄，撕下来会响。尺子他没有找着。云轻轻端着一碗汤进来，看见他蹲在门口，问他找什么，他说找尺子。她低头看了看那个抽屉，说：“尺子在你屋里。”他说：“不是这把。”他把筒子塞进抽屉，关抽屉的时候用手托着，没有让它响。耳房里有一股旧木头的味道，还有一点机油味，那机油是给剪子上的。抽屉第二层很浅，东西不多，他一样一样拿出来摆在地上。汤是萝卜汤，他没有喝。云轻轻站在门口看他摆，看完说了一句你随你。

那天夜里他还醒着。他躺在自己屋里的床上，把被子拉到下巴，眼睛睁着看天花板。屋里有一点声音，是楼下那只钟，走到十一下敲了十二下。敲完他翻了个身，把脸转向窗户那一面。窗户上结了一层雾，雾上映着院子里那盏灯的影子，影子的边一直在动。他看着看着把手放在被子上，手是热的。他没有再想那张奖状。他想的是明天早上几点起。窗外那株老杏树在风里响，响得很轻，响声和白天不一样。他把被子又往上拉了半寸，拉完闭上眼，闭上以后没有睡实。

陆怀庸走过来。他先看的不是奖状，是儿子抱着筒的那双手。他把奖状接过去，举高了一点，举到跟自己的眼睛齐平，看了很久。他这辈子在片场里见过很多张纸：合同、剧本、批文、结算单，没有一张是他这个年纪该举到这个高度的。他看完，没有说第一，也没有说好，他说了句别的，他说，这一张你卷了多少下。云轻轻在旁边说，你看都不看一眼就问这个。陆怀庸把奖状放下，说，我看了。他伸手在烫金那几个字上摸了一下，摸完把手收回去，又说，这一句我记不住，你念给我听。阿望就把那行字念了一遍，念得很响，念完又补了一句，他说，总分我比第二名高十一分。

陆怀庸没有说别的。他坐下来，又站起来，走了两步，站住，回头问：“那第二名是多少。”阿望说：“五百八十三。”陆怀庸说：“你算过。”阿望说：“算过三遍。”陆怀庸说：“算三遍的，一般不会错。”他坐回去，把茶几上那杯放凉了的茶端起来喝了一口，喝完皱了一下眉，把杯子放回原处，放的时候杯底磕在托盘上，响了一声。阿望站在原地没有动，两只手垂在身侧。云轻轻在旁边听着，一句话没有插。茶几上还摆着那只剥开的橘子，没有人动。杯底磕在托盘上的那一声之后，屋里静了一会儿，静到他父亲重新开口问了一句：“你手上那个筒子呢。”

云轻轻后来把这一段讲给眠眠听，讲了两遍。第一遍她说：“我们家那个爷们儿，举着那张纸，举到跟自己眼睛一样高，看了半天，问的第一句话是——这一张你卷了多少下。”眠眠在那头没有说话。云轻轻又说了一遍，说完自己笑了一声，笑完又哭了一下。她说：“我不跟你说了，我得看着孩子去。”电话挂断以后眠眠回了一条消息：明天上午全家在沈园。那通电话是晚上九点多打的，打到一半她那边来了人，她把声音压下去，压完又抬上来。眠眠那时候刚下手术，一只手还在洗手，另一只手举着电话。挂断以后眠眠在楼道里站了一会儿才回病房。

第二天上午，全家在沈园花厅。眠眠和阿砚坐在东侧，顾屿川和江照坐西侧，囡囡在江照膝上，不坐，一会儿去够果盘，一会儿去够那只摆在椅子边的紫檀拐杖——那把椅子空着，那是祖母在的时候每天坐的位置，拐杖靠在椅边，谁也没有动它，谁也不许孩子动。白露初二，学校还没放假，一大早被江照塞了车送去上学，临走前在门口嘟囔了一句，我明天也要。眠眠问他要什么，他说什么都要。云轻轻在旁边笑，笑完眼圈又红了。

花厅里果盘摆了两只，一只是橘子，一只是松子，中间搁着一只小碟，碟里是云轻轻做的桃酥，四块，已经少了一块。侯嫂拎了铜壶进来给各人倒茶，倒到眠眠跟前的时候眠眠站起来接了。谢明薇坐在东侧靠门那头，两只手交叠放在膝上，没有拿东西，也没有跟人说话。沈国渊在她旁边，眼睛看着那把空椅子。屋里没有人提那把空椅子，也没有人从那把椅子前面绕开。桃酥少的那一块是谁拿的，屋里人都知道，没有人说。铜壶倒完茶被侯嫂拎到门边去了。眠眠坐下之前把椅子往那把空椅子那头看了一眼，只看了一眼。谢明薇的两只手一直没有松开，交叠着，像在数自己的手指。

那把椅子在花厅当中偏东，位置是老位置，从前祖母每天上午十点坐上去，坐到开饭。椅子旁边的小几上摆着一只茶碗，碗里没有茶，也没有收走，碗口朝上。江照把囡囡牵到椅子边，囡囡仰头看了一会儿，问：“这个椅子怎么没有人坐。”江照说：“这个位子留着。”囡囡说：“留给谁。”没有人答。江照把她抱起来，往边上走了三步。那只茶碗是谁摆的，屋里人都知道——摆碗的时候没有人问，摆完就没有人再动。囡囡问完那句话以后，自己先去看那根拐杖，看了一会儿伸手去够，江照把她的手拨开了。

白露是清早被送走的。江照自己开车，车停在坡下那一排梧桐底下，轮子上裹着泥。白露出门跺了三下脚，把台阶上的雪跺掉，书包带子勒了勒。他上车之前回头问了一句：“今天几点回。”江照说：“说不准。”白露说：“那你早点。”他上车把安全带拉过来扣上，扣完又低头去看自己的鞋，看了看才把门关上，关得比平常轻。坡下那一排梧桐底下还积着雪，车停在上头。白露上车以前在车边站了一会儿，看了一下坡。江照把车里的暖风开大了一格，没有说话。他关车门的时候用手掌挡了一下门框，怕碰着手指。

阿望是从耳房那个方向过来的。他手里还拿着那卷塑料筒，走到花厅中间站住，先看了看那把椅子，又看了看墙。他没有说话，转身出去了，过了一会儿回来，手里多了一卷纸胶带和一把小刀。墙就在那把椅子背后正上方，一大片，从前贴过东西，胶印子还留着好几块，深一道浅一道。他比了比高度，站在椅子前头抬手比了一下，又蹲下去，在墙根那个踢脚线上蹭了一道铅笔印。他站起来，把奖状的一角抵在墙根那道印子上，往上一比，又往上挪了半尺，挪到自己踮脚能够着的地方才停。

那卷胶带是从耳房抽屉第二层翻出来的，灰黄的旧胶带，边上已经开了口，一拉就断。小刀是从刀架上取的那一把，柄上缠着一圈旧布——是他自己缠的，缠了很多年，布已经发黑。小刀他拿在手里的时候把刀口朝外握着，握了一会儿觉得别扭，又把刀口转过来朝下。胶带他先咬开了一小截，咬的时候用两只手，没有用牙。耳房抽屉第二层的东西都是他用过很久的，旧的，新的东西他不用。那卷胶带的边已经开了口，他捏住口的那一头，一撕就撕开了。小刀的刀口很钝，钝了以后磨过两回，磨完还是那样。他握刀的手很稳，握的位置跟大人不一样，在刀柄最末端那一截。

墙上那片胶印子，深一道浅一道，他数了数，一共七块。有一块最长，从椅背那个高度一直往上，几乎顶到画框的边；有一块最小，在最下头，挨着踢脚线，只有半个手掌大。他用手指顺着那块长的从上往下摸了一遍，摸完又从上往下摸了一遍，摸到中间停了停。他把奖状举到眼前比了比，举到一半又放下——他怕手上的汗蹭到那一行烫金上。他去洗了个手，回来又站了一会儿。那七块胶印子大小不一样，最大的一块有一张纸那么大，最小的一块只有一个指甲盖。摸完那一块长的，他在原地站着往椅背那个高度看了一会儿，又退了半步。洗手的时候他用的是耳房外头那个水龙头，水很凉。

他撕胶带。撕胶带这个动作他做得很熟，撕一段，粘一段，压实，再撕下一段。他粘到第二段的时候停下来看了看，觉得横着贴不平，就把纸转了个方向，竖着贴；粘到第三段又停了一下，重新把整张奖状揭下来，翻过去，又翻回来，让那行烫金的字正对着屋里正对的那把椅子。粘完他退到门口看。看了很久。谢明薇在门边小声跟沈国渊说了句什么，沈国渊把手在她手背上按了一下。云轻轻已经哭出声了，陆怀庸站在她旁边，一只手插在裤袋里，另一只手垂着，手背上有一道筋绷起来。

云轻轻往前挪了半步，被谢明薇用手背拦住了。谢明薇没有说话，就是拦了一下。云轻轻站住，站着看了那面墙很久。陆怀庸是第一个动的，他往前走了两步，站在阿望侧后头，抬头看那行字，看完没有伸手，也没有出声，只是把手从裤袋里抽出来，垂着，站得比谁都直。他站的位置刚好在阿望的右手边，离那行字还有三步。屋里没有人喊他，也没有人让他快一点。云轻轻被拦下以后把手放下来了，放的时候手背在谢明薇的手上碰了一下。陆怀庸站着，站的位置离那把空椅子很近，近得能闻见椅面上那股旧木头味。

云轻轻问：“歪不歪。”阿望说：“不歪。”云轻轻说：“我看着有点歪。”阿望说：“您站反了。”云轻轻愣了一下，往边上挪了半步，重新看了一遍，看完又不说话了，回头去找自己的丈夫。陆怀庸冲她抬了一下下巴，没有出声，那意思是让她别再问了。云轻轻把嘴闭上，坐回椅子上，两只手在膝上交叠着，手指绞在一处。阿望的手上还有胶带的胶，胶沾在指腹上，粘着一点灰。他把手在裤子上抹了一下，抹完又抹了一下。云轻轻挪过去的那半步正好挪到陆怀庸旁边，她没有再问第三遍。她后来只跟眠眠说了这一句，眠眠问她为什么不再问，她说我怕问了他改主意。

西侧那边，顾屿川坐在角落里，手里一直转着一支笔，转了半节课，笔掉了一次，他捡起来接着转。江照低声问了一句：“你不说两句。”他说：“没有。”江照又问：“想什么呢。”他说：“我在想我上学那会儿，我也拿过一张奖状。”江照说：“后来呢。”他说：“后来我贴在墙上了，贴了一学期，期末撕下来的时候纸撕破了。”西侧那一片比东侧安静，西侧的人说话都轻。转笔的声音在安静里听得格外清楚，一下，一下。他把它接住的时候看了一眼笔尖，把笔尖上的一点墨在裤子上蹭掉了。江照听完没有再问，把手放在他的手背上按了一下，按完收回去。

眠眠坐在东侧一直没有动，她看着那个背影，忽然想起耳房门口那一年冬天，他蹲在那儿用一段废木头磨一个东西，磨了半个钟头，她问他磨什么，他说，不告诉你。她说，那你磨它做什么。他说，等磨好了你就知道了。她那时候还想，这孩子怎么学会瞒人了；后来她知道，那不是瞒，是他心里有一件事，攒了三年还没有攒够，攒不够他就不能说。三年，正好是从那个门后头到现在这面墙。

那块木头有半尺长，一头已经被磨圆了，另一头还是方的，是耳房拆架子剩下来的杉木边角。地上洒了一层木屑，很细，抓起来像糖。他磨的时候两只手轮着来，一刻不停，磨一会儿就把木头举起来对着窗户照一照，照完再磨。她问要不要拿水，他说不用。她那时候还想，这孩子怎么这么犟。三年下来那层木屑积了半寸厚，扫过七回，扫完第七回他才拿手把那一片拢起来收走。那块杉木是从耳房北墙拆下来的架子，架子是二十年前搭的，拆的时候钉子还在木头里。磨木屑的那把锉刀也是旧的，齿已经磨平了三根。他磨完一处要举起来照一照窗户，照完再接着磨。

她后来知道，他有一本单独的草稿本，藏在那个抽屉最底下，本子背面画了又擦，擦了又画，画的是尺寸，尺寸旁边还标了数。她从来没有跟家里要过一笔钱、一件东西——那三年里他连纸都是自己从作业本上撕下来的，撕成巴掌大的一张一张，攒了一个抽屉。眠眠想到这里，把身子往前坐了坐，重新看那面墙——胶印子还在，纸已经不在了。那本草稿本她见过一次，是在他上初中的时候，摊在书桌上，她进门他就把本子合上了。那以后她再也没有打开过。她知道本子在抽屉最底下，也知道抽屉没有上锁。她那时候想，他在瞒一件事；后来她明白，不是瞒，是他手里那一件事还差得远。

阿望转过身来，对着屋里所有人，忽然开口。他说，他这回不是给你们看的。他说完，又添了一句，像是怕屋里人不懂，又像是要说给某一个不在场的人听——他说，太奶奶，这个我不给她看，我留着自己看。他说完没有解释，转身又把墙上那行字看了一遍，看它正不正；云轻轻在门口叫了一声阿望，他没回头。屋里静了足有半分钟；陆怀庸往前走了半步，又站住。眠眠看着那行正对着空位的字，忽然明白他为什么要贴得那样正。

沈国渊说了一句话，声音不高。他说：“贴牢些。”谢明薇说：“我去拿。”她还没有起身，阿望说：“不用。”屋里静了一会儿。谢明薇把手收回来，重新交叠在膝上。阿望蹲下去，看了一眼墙根踢脚线上那道铅笔印——就是刚才他比高度蹭的那一道——他从袖口上抓了一把，把那道印子擦掉，擦完用手指摸了一遍，摸完把两只手在裤子上蹭了蹭。屋里静的那一会儿，能听见外头廊下的风。谢明薇的手在膝上收了一下又松开。阿望擦完那道铅笔印，又把墙根底下的一小撮墙灰扫到一处，扫完用手抹平了。他做这些的时候背对着屋里，没有回头看任何人。沈国渊没有再说第二句。

他把手里那个塑料筒递给侯嫂，说：“这个您收着，别扔。”侯嫂接了，问收哪儿。他说：“收耳房那个抽屉，跟钉子放一块儿。”侯嫂去了，去了有一会儿才回来，回来什么也没有说。云轻轻问了一声，她就答了一句：“那儿我擦了一遍，木屑扫出来一簸箕，倒在门口了。”眠眠听见了，没有接话，只把手从膝上收了回来。侯嫂回来的时候手是干净的，袖口挽着，挽到肘上。云轻轻问那抽屉里还有什么，她没有答。眠眠坐着没有动，过了一会儿才把目光从那面墙上收回来。门槛外面的雪化了一部分，化成一小片水。

他走的时候把门带上，带得很轻。屋里的人过了好一会儿才动，先动的是云轻轻，她把桃酥的碟子往里挪了半寸；再动的是陆怀庸，他去把窗关了，窗关到一半又停住，把窗推开一条缝。谢明薇一直没有起身。眠眠坐着，把那面墙从下往上看了一遍，看到那块最大的胶印子就停了。她没有说话。沈国渊把手放在扶手上，过了很久才说了一句谁也没有听清的话。屋里的暖气没有开，是早上的那一点太阳照进来的。她起来去关窗，走到窗边又站住，把窗推开一条缝，让风进来一点。

腊月里一个下午，顾家老院子书房。顾清和坐在案后那把椅子里，膝上盖着一条薄毯——毯子不是别人给他盖的，是他自己伸手够过来搭上的，搭完自己拍了拍，像在跟这间屋子打招呼。温静姝在门口那张矮凳上坐着剥橘子，剥得很慢，皮绕成一条长圈；她剥完一只，把一瓣推给女儿，一瓣留给自己，最小的一瓣举起来问老伴吃不吃。顾清和说不吃，她就把那一瓣塞进自己嘴里。窗外那株杏树的叶子早落尽了，枝子在风里互相刮，响得很轻。案上摊着几页纸，最上头一页的页眉上印着一行小字，是那一本讲义的书名——《医法心要》，那年正月他自己钉的，钉两个钉，钉得不齐。他伸手从抽屉里取出一页纸来，不是印的，是他自己抄的，抄在一张很旧的稿纸上，那种带竖格的，格子已经发黄，格线一格一格看得清。他把这一页摊在案上，用一枚镇纸压住上头，往眠眠那边推了半尺。眠眠进来的时候手里还端着茶，茶盘搁在门边的方凳上，她走过去看那一页。她看了三遍，没有立刻说话。

书房里的案是一张老案，面上一道一道的划痕，划得很浅，要侧着光才看得出。墙上挂着一幅字，落款那一小块被年月熏得发黄，字口还是清楚的。地是方砖，砖缝里嵌着扫不出来的灰，扫帚过去只带起一层浮灰。屋里的地暖开着，案腿底下那一块砖摸着比旁边暖，暖出小小的一圈，暖到脚踝就断了。案角搁着一只洗笔的浅碟，碟里的水已经清了，还没有人换。门槛底下垫着青砖，垫了两层，是顾清和自己让人加的。屋里的暖是从门后头那一只小炉子出来的，炉子烧的是碎煤，炉盖上落了一层白灰。顾清和把手放在炉盖上方烘了烘，烘完把手指一根一根屈伸了一下。

温静姝手里那只橘子已经剥完了第二个，橘子皮收在一只小白碟里，绕成长条盘着，绕了三圈。她把第三只剥开，剥到一半停住，说：“你别管我。”眠眠说：“我不问。”她把那一瓣塞进嘴里，把碟子往边上推了半寸。窗户外头那株杏树的枝子在风里刮，刮两下停一下，屋里的安静就是照着那个间隔来的。刮到第七八下的时候她把身子往前倾了一点，又坐回去。她剥橘子的手很慢，慢得像在等什么。橘子皮绕成的那一条长圈她没有扔，盘在小碟里，盘了三圈。她剥完第三只，把一半推给女儿，另一半自己吃了。屋里的暖气把她手指烘得发红。

那一页上只有一道题。题目不长，六个字：你将来想干什么。是他几十年前那一手极瘦的钢笔字，起笔重，收笔轻，改不掉的。她认得那个字，也认得这六个字——前些年正月，他在这间屋子的八仙桌上问过小满一回，问的就是这六个字；小满当时勺子举在半空，答不上来，耳朵红透了，他也没有追第二遍，只说了一句，不着急答，先把书读完。那一页空着，后来她收进了自己的本子；今天他手里这一张，跟那一年正月钉成讲义的那一张不是一张。

前些年正月，就在这间屋子的八仙桌上，饭吃到一半，他搁下筷子，问的就是这六个字。桌上那时候有一家子人，只有小满一个是被问的。她手里还举着勺子，勺子里半勺汤，汤面上浮着一小片姜。她把勺子放下去，又端起来，又放下去，最后说了一句：“我不知道。”耳朵红到脖子。顾屿川在旁边用筷子敲了一下碗，说：“爸，你别吓她。”顾清和说：“我没吓她，我就问她一句。”那年的正月比往年冷，窗玻璃上有一层雾，雾的边上结了一道细的冰。勺子里那半勺汤凉得很快，汤面上那片姜沉到了底。他问完那一句就夹了一筷子菜放到小满碗里，没有再问。小满低着头把那筷子菜吃完了，一口一口，吃得很慢。

那天他手里没有纸，是空口问的。眠眠当时以为他只是随口一说，说完就拿起筷子接着吃，还给小满夹了一筷子菜。饭后她自己回屋，在练习册的最后一页上把那六个字写了一遍，写完撕下来，夹进了一本旧书的中间——那本旧书后来她找过三回，没有找着。今天她才知道另有一张纸，是他自己在稿纸上抄的，抄完压在抽屉最底下，压了不知道多少年。眠眠那时候坐在小满斜对面，筷子拿在手里没有动。她记得母亲说过一句“你爸这个人一辈子就问过这一句”，那时候她以为母亲是在玩笑。饭后她回屋，门带上，靠在门板上站了一会儿。那张纸是从练习册上撕下来的，撕口不齐，右下角还留着两个装订孔。

那张稿纸的右下角有一个小折痕，折过很多回，折痕处已经起毛。格线是竖的，每一格很窄，六个字他记在中间三格里，两边留了空。眠眠后来数过，那六个字占了三格，题目底下那一行铅笔字占了半格。她把那一页举起来对着窗，窗外的光透过纸，六个字的墨在背面透出一层灰。她看了很久。那道折痕她用手抹平了，抹了三下，没有平。眠眠把那一页放回案上的时候，是放得很轻的，轻得纸没有响。她坐回矮凳上，坐下之前把裙子上沾的一点灰拍掉了。

“这题您答过。”眠眠说。顾清和说是。她问，答的是什么时候。他说，四十六年前，刚到县医院，第一天上班，带你爷爷问我的。她又看那行字，题目底下还有一行更淡的铅笔字，是他自己后来添上去的，添得很小：这一题我答过一次，没有答好。她的手指在那行铅笔字上停住，停了很久，抬头看了一眼门口那个人——温静姝剥橘子的手也停了，却没有接话。

眠眠问：“那行铅笔字是哪一年添的。”顾清和想了想，说：“不记得了，总有个五六年。”他说那年他们从三楼搬到二楼东头，头一个夜班是他值，夜里来了一个，人送进来的时候已经晚了，抢救了两个钟头，没有留住。他说：“那年我三十一。”他说：“回来我就添了那行字，添完把笔洗了，洗了三遍。”那行铅笔字很淡，淡得像有人用手指在纸上蹭过。眠眠的手指在那行字上从头到尾走了一遍，走完停住。顾清和把那一页纸往灯底下挪了半寸，让字看得清些。他说话的时候手一直放在毯子上，没有抬起来过。

温静姝这时候说话了。她说：“我知道他为什么添。”她说那年冬天他回家，鞋上全是泥，站在门口不肯进来，围巾上结了冰，她给他端了一碗热水。他喝了半碗，坐下来说了一句：“我这行不好干。”她问：“为什么。”他说：“我今天跟一个人说了实话，说完那个人没了。”她从那以后再没有问过他这句话，那一年他们两个都没有再提过一个字。她说这件事的时候没有看他，看着门口。热水是白开水，没有放糖。她说那天他后来在椅子上坐了两个钟头，一句话没有再说。第二天一早他照常出门，穿的是同一双鞋。

“那年我二十九。”顾清和把那一页上的字念了一遍，念得很慢，一个字一个字往外挪，念完他抬头说，那年头一天，你爷爷把我领到二楼东头那间屋子，屋里只有一张桌子，一条腿垫了半块砖。他坐在床沿上，一句话没说，先看我的手，看了有两分钟，然后问我这一句。我说我不知道。他说他当年也不知道。我说我现在也不知道。他说，你那天要是不说不知道，反倒是真的走不远。

眠眠问：“那天问您的，是我爷爷。”顾清和说是。她说她小时候听母亲讲过一回，说您头一回拿刀，手是抖的。顾清和说：“是抖的。”他说那天你爷爷把他领上去，看了他的手有两分钟，他一句话没有说，他那时候最怕的是被人嫌笨。他说：“后来在楼道里站了一会儿，进屋第一句话是要开窗。”他说那阵风把一张纸吹到了地上，他捡起来看了很久。那一刀他后来做过上千刀，再没有抖过。可他说头一回的时候手是抖的，抖得他自己都没有察觉，是他爷爷替他扶住的手腕。他说他那天最怕的不是那一刀，是回去要挨的那一句话。挨到了，只有六个字。

眠眠问：“那间屋子现在还在吗。”他说：“在，堆东西。”他说门牌换过三回，最早那块是木头的，后来换成搪瓷的，再后来是一块塑料的。他说：“我前年上去过一回。”眠眠问：“上去做什么。”他说：“站在门口看了一眼。”她说：“就一眼。”他说：“一眼够了。”他说他那天没敢往里走，怕里头的灰不一样。门牌换过三回，每一回换的时候他都上去看过，看完在门框上摸一下，摸完下楼。那年堆的是被褥，堆到齐胸高，他站在门口看了很久才转身。他说他没有进去，怕进去以后再出来就认不出这间屋子了。

她说：“改天我陪您上去。”顾清和说好。她说她要看那张桌子。他说：“桌子早没了，那半块砖还在。”眠眠问：“砖还在，您怎么知道。”他说：“因为没有人动它。”他说完这句就停了，把案上那枚镇纸往边上挪了半寸，挪完又挪回来，挪回原来的位置。他挪镇纸的时候手指压得很稳，稳得看不出来他在想别的事。她想看的是那半块砖。她说砖头她也要看一眼，看一眼她就下来，不进屋。顾清和没有马上答应，过了一会儿才说好。他把毯子从膝上往上拉了半寸，拉到腰，拉完在毯子的边上按了按。

眠眠把茶盘端过来，放在案角，自己搬了个小凳，坐在案前。她坐下之前把袖口往上挽了两道，像是当年在门诊跟人换药时那样。案上那页纸她没有去拿，只在膝上摊平了自己的手。她说，爸，您问过我很多回，您这一句我最不敢答。她说她想过很多回：她跟着母亲看了三十年的病，看了三十年别人家的孩子怎么长大，她自己把两个儿子一个女儿拉扯大，两个儿子一个在念高二，一个在念初二；女儿在外头念书，头一个学期还没过完，一天三顿自己管；她想过的答案有七八个，每一个都在心里放了一天就自己塌了。顾清和听着，一个字也没有插。他坐在那里，手放在膝上的毯子上，那双手几十年稳，给人开刀、握针、写字，稳得病人敢在他面前睡着。他等到女儿说完，才把手伸出来，把那一页纸往她跟前又推了推，说，答吧。

她坐下之前把屋里的椅子挪了一下，挪得离案近了两寸，挪完自己先笑了一下，笑完就没有了。顾清和看着她挪，没有说话，等她坐定了才把手从毯子上抬起来。案上的灯照着两个人，一个坐着，一个站着，影子在墙上叠成一块。门口那张矮凳上还有一只剥了一半的橘子，橘子皮绕成一圈，放在凳脚边。温静姝没有坐，她把两只手交叠在身前，站在那儿看着案上那两页纸。顾清和把毯子的边又往上拽了拽，拽到盖住膝盖为止。案上那两页纸之间的距离只有半寸，谁也没有动过它们。

她没有立刻答。她问：“我要是只答得上一半呢。”顾清和说：“答一半也算。”她问：“答错了呢。”他说：“写错了划掉就是。”她说：“划掉了还能算。”他说：“能算的。”他把手收回去，放在膝上那条毯子上，毯子上有一道他刚才自己拍出来的褶，他没有再拍第二下。屋里只剩下笔架上那支笔滚了半圈的那点响，滚完停住了。她问得很细，细到他自己都没有想到过的那些。答一半也算，他说这句的时候没有看她，看着案上那一页纸。笔架上那支笔滚了半圈停住了，屋里就剩下笔尖在纸上压着的那种干声。

她低头看自己的手，看了有一会儿。两只手在膝上摊平着，右手虎口那里有一小块硬皮，是常年捏笔的地方，硬皮边上还有一道更旧的疤。她把手翻过来看手心，又翻过去看手背，然后把袖口又往上挽了一道。她抬起头，说：“爸，我要说了。您别打断我。”顾清和说：“你说你说。”他把身子往椅背上靠了一寸，靠稳了。她的两只手在膝上摊着，那是她进这间屋子以来第一次没有放在椅子扶手上。她右手虎口那块硬皮是她这一行的人都有的一样东西，拿镊子拿久了都会长。她把那道旧疤用另一只手的指甲刮了刮，刮不出什么，就把手放下了。

眠眠看着那一行字，看了很久。她开口的时候声音不高，可是没有停顿，一句一句往下走，说得比她这一辈子任何一次讲话都稳。她说，爸，你这双手，如今有一半搁在别人身上——每天早上八点，一院那边有一间屋，屋里坐着人，谁来了都行，不用挂号，不用排队，坐下了就能问；有人问一句家里那口锅还烧不烧，有人问孙子上学了没有，有人问那条狗还养不养；她把这些一句一句答完，答完了还要多问一句，问完了她一个人关起门来，把这一句写进她自己的本子里，一页只写一行。这一半我搁在病人身上。

顾清和没有点头，也没有摇头。他伸手把那枚镇纸扶正了一下，扶正完把手指按在镇纸上，按了两息才放开。他问了一句：“那间屋，谁给你开的。”眠眠说：“三年前开的。开的时候门口贴了一张纸，纸上是我的名字。”他说：“你自己去要的。”她说：“是。”他说：“那张纸还在吗。”她说：“在，我每月换一张。”镇纸是一块很小的青石，磨得很平，底面磨出一个浅浅的凹。他扶正它的时候用了两根手指，扶完没有立刻松开。他问那一间屋的时候语气跟刚才一样，没有变过。

“早八。”顾清和把这两个字重复了一遍。他问她：“屋里那把椅子有吗。”眠眠说有，是她自己添的，添在窗子底下，没有靠背，就是一把硬凳。她说她每天坐那把凳子，坐到中间那个问话的问完为止，中间有人进来她就站起来，站完再坐下。她说她一天就那么十几个，能一个一个地问过来。问完一个她就在本子上点一个点。问完这个他就不再问了，把身子往椅背上靠了一寸，靠完把手放在毯子上。窗外那株杏树的枝子又刮了两下，刮完屋里静了一会儿。

他又问：“你记的那些，写的是什么。”她说：“一句话，不写名字。”他说：“写完锁在哪儿。”她说：“锁在我自己那个抽屉里，一把钥匙只有我有。”他说：“你妈知道吗。”她笑了一下，说：“一句也没有看过。”她说每一次写完都要等门关上才写，有一回写到一半坐在地上，坐了有一刻钟。她说完把手在膝上按了按，按平了那两道褶。那本子她锁在宿舍那个抽屉里，不是家里那个。她说完这句看了她母亲一眼，她母亲正在剥橘子，没有抬头。她说完又补了一句：写着写着有时候会写不下去，写不下去的那天她就坐着等，等着就又能写了。

另一半她自己说了。她说，另一半搁在账上。这一句她说完停了一下，像是掂了掂分量，然后接着往下讲。她说，一院有一本《一院旧事》，软皮的，她最近在里头夹了一样东西，夹在第四十几页，压在她父亲的名字底下；她说完这句，自己先笑了一下，说，爸，这一样我本来不打算今天说。她说她这一辈子做的所有事，拆开了看，一半是治，一半是记；治的那一半让人活着，记的那一半让人还记得自己活过；她说着伸手从自己口袋里摸出一样东西，放在案角——不是花，不是点心，是那本小册子，她随身带着。她把它翻到那一页，推过去，推到顾清和手边，说，我搁在那儿的，是一根头发。她说她这一辈子第一次认出一根白的，她剪下来了，她想，这算不算答您的题。

顾清和没有马上答。他先问：“哪一年。”她说：“去年冬天。”她说那天门诊完了，屋里就剩他一个，她给他做检查，检查完让他坐着别动。她是在他耳朵后头那一处看见的，一根，长的，白得很干净。她说她剪下来的时候手抖了一下，剪完放在一张小纸条里，纸条上记着日子。她说完把那本册子往前推了半寸，又把手收回来。她说那根白发在耳朵后头，长的，不是新长的，长了好些年。她剪的时候他坐着没有动，只说了一句剪吧。她说她剪完把那一根搁在掌心看了两眼，然后夹进了那一本里。

她问：“您算不算。”他没有答。他把那本册子往自己这边挪了一寸，挪完把手放在册子封面上，没有翻开。他说：“你都已经答了，还问我算不算。”她把手从册子上收回来。她说：“爸，那我这一本还得接着记。”他说：“记吧。”他说：“记到什么时候算完，我不知道。”他说完把手指从册子上拿开，抬眼看了看门口。她把手放在册子上又拿开，拿开以后又放回去一次。她问他说不算吗，他没有立刻答，答的时候先把手从册子上拿开。她看着他的手，那双手她从小看到大，从来没有抖过。她说她不问了。

顾清和没有看那本册子，先看的是那一页纸。题目下头，空着的那一片，他等到这时候才把笔拿起来——就是那支钢笔，那一年正月讲课时搁在讲义上的那一支。他把纸往自己跟前拉了半寸，笔尖在题目右边那一块空处落了下去。落笔的时候他的手没有抖，一笔，一勾，勾得又慢又实，勾完他才把笔提起来，把纸转过来，让女儿看清楚。眠眠低头看。题目底下的空处，多了一个勾，勾的上头压着一点墨，是他落笔重了些。她看着那个勾，忽然觉得眼睛发酸，眼泪一下子涌上来，她赶紧伸手去按，按住了，没有让它落下来。温静姝在门口把橘子放下了，走过来，站在她背后，把手放在她肩上，什么也没有说，只在那儿站着。屋里很静，窗外那株杏树的枝子又刮了两下。眠眠把那页纸捧起来，捧在胸口那一块地方——她父亲这一辈子给人开过刀、握过针、写过的字不计其数，最后一笔，是打在她答的这道题旁边的一个勾。

临走的时候温静姝在门口问了一句：“那一页你搁在哪儿。”眠眠说：“我搁着。”她说：“搁到什么时候。”眠眠说：“等我抄一份再还您。”顾清和在那张椅子上说了一句什么，声音不高，她没有听见——她已经走到院子里了。院子里那株杏树的枝子被雪压着，风一过掉下来一小块，落在她肩上，她伸手拿掉，捏在手里没有扔。院子里的雪不厚，是头一天夜里下的，踩上去只有半个鞋底深。她走了三步回头看了一次，书房的窗子关着，窗帘拉着。她把手里那一小块树枝换到另一只手，走出十几步才把它放进外套口袋。

作者有话说

显示所有文的作话

第448章 小满的第一堂