妻子 第4章 我不喜欢她

舒弦妹妹：

每次给你写信，我都尽心尽力。感觉不那么孤独了。

最近看了阿尔帕西诺的电影《闻香识女人》，阿尔帕西诺在里面饰演一位退役的中校，因为失明，常常口出恶言，家人都不敢惹他，亦不想理他。孤独烦躁的他，最终被一个陌生人治愈，重新投入生活的拥抱。

中校一再失去生活的信心和勇气，当面对信念坚定的青年查尔斯，被救赎、被感染，甚至找到了年轻时的自己。

而我，几次痛苦流涕。整日被母亲的诉苦与泪水淹没着，我在我母亲这痛苦的潮水里几次求救，她却视而不见。我常想，我怎么才能救赎她呢？像查尔斯之于上校。

她那新染的略微发红的头发干枯又稀少，昨天我要交学费的时候，回来边写作业边与她提起这件事。

她躺在床上，头靠着白色网状的纱帘，那是母亲年轻时最喜欢用的布料，喜欢用来盖着她的嫁妆，比如桃心的镜子和红色樟木皮箱。

舒弦，你知道吗，我很羡慕你。我们都是母亲的独生女儿，可是在母女感情上，我就像一个白痴。

我真不明白我的母亲。

电影里，中校说过一段话：如果我走到人生的十字路口，我知道哪条路是对的，毫无例外，我就知道，但我从不走，为什么？因为太他妈苦了。

就在刚刚，我的信写到这里，母亲那皱巴巴的眉头突然堵住了我的灵魂，不到一分钟，我感受了人生的痛苦。

她问我在写什么，叫我去给她按摩，洗脚，又教育我要好好学习，这次复读，我不仅花了不少家里的存款，还丢了她的面子。要我好好珍惜时间。

那天她和她的朋友玩了一整天的麻将，听到我又要钱。她冷冷地告诉我：找你爸去。

大概是屋子里太暗了，舒弦。那一刻我只觉得眼前漆黑，人生是一片黑暗的。

我母亲，从未想过我的将来。

踏进风铃中学的第一天，我搬了一箱子行李，还有一个红色书包，包里装满了我买的高考真题。还有几盒子笔。

母亲没有送我，她说了，就在安镇，我自己能找得见。

那一天天气炎热，金色的高校大门向我敞开，我一想到上海，一想到那条可以看得见绝美日落的长廊，我就觉得呼吸顺畅，我，应该还有美丽的未来。

人潮拥挤，我在人群里怯生生的，皮箱太旧了，轮子不合时宜的坏在了公寓台阶前。

舒弦，你知道吗？就在我的皮箱轮子坏掉那一刻，突然下起了倾盆大雨。我拉着坏掉的箱子上台阶，在我的前面，有一个扎着小辫子的质朴女人，她说着一口我听不懂的外地话。

怀里抱着一个红色的脸盆，最外边套着橘色的盆，橘色的大一点，盆里还有不少洗漱用品。

她招呼着后面那个穿着一身白色运动服的女孩，女孩背着一个黑色的耐克书包，脚上穿着朴素的帆布鞋。一脸茫然，她只是盲目的听母亲的引导。

尽管她的母亲穿着粗布格子外套，黑色的裤子，很像我奶奶穿的那件，脚上，穿着一双布鞋。那双布鞋，老北京布鞋，你见过的。

大概她们从很远的地方考回来，安镇，是她们的新征程。

我感慨着我自己有勇气按下人生的重启键，更羡慕别人，永远都不是孤身一人。

可当大雨落下那一刻起，我庆幸我母亲没有陪我来。

我总是很矛盾，我很爱她，我大概是爱她的，舒弦。

我搬着坏了的行李箱一步步爬上了四楼。我的宿舍被安排到了卫生间的对面，因为来得太早，我可以选择靠窗户的床。

每一天伴着朝阳起床，不知道你在上海过得怎么样。

我常常不想回去，可母亲的电话总是来得非常勤。

前不久，我半个月没有回去，母亲打来电话责骂，她总是去超市买许多打折的甜口饼干给我，还有一些干脆面。但没有想过给我钱。

一提钱，她会生气，会发着怒气叫我打给我父亲。

我爱她，却无法和她同处一个屋檐。舒弦，我期待上海。期待我们见面，期待我新的人生。

2014年，夏尔

写于安镇

夏尔和母亲吵了一架，当夏平寄给她五百元生活费，叫她去买新手机的时候，她去了邮局，把信寄给了远在上海的舒弦。

“你怎么了，今天的课堂提问，一句都答不上来。”邢卓翰如愿做了夏尔的同桌。他打开了一个算题的本子，写了这么一句话，把本子推给了夏尔。

“很烦。”夏尔写了两个字，然后把头别到一侧，无意识地翻着数学作业本。

邢卓翰停下笔，看着夏尔的翻开的作业。

“全错！”邢卓翰捂住了嘴。

可是他的话先一步说了出去，夏尔更痛苦了。

政治课上，夏尔站了一节课，还在考虑手机丢了的事情。

“你怎么不回复我。”

邢卓翰追问了夏尔一整节课。夏尔没有理会。

“你最近的模考都快排倒数了，我爸打电话给我，让我转告你。”邢卓翰的话还没说完，夏尔直接回到了座位，把头埋进胳膊里哭了。

“为什么，夏尔你怎么了？”夏尔彻底绷不住了。

“我丢了手机，我心情不好。你能不能多关注你自己，我凭什么让你这么关注我，我脸很衰吗？你一天到晚没正事吗？你不考了吗？你没有理想吗？我有那么重要吗？”夏尔站了起来。大吼。

她揪着邢卓翰的衣领，从他桌子上拿起了邢卓翰母亲给他收集的学霸笔记，还有他母亲额外给他标记好的错题集锦，本子上还有复印好的浙江大学录取通知书□□。

“你能不能用点心啊，你妈给你准备这些，就是让你和我来闲聊的吗？我们是同桌，刚认识，我跟你有那么熟吗？你关心自己就好了！别来烦我。”说完话夏尔把这些本子直接重重地摔在邢卓翰怀里。

邢卓翰没有生气，他被夏尔深深地吸引。

“我妈只想让我去浙大，我们的成绩不差，今年肯定能考上，你别急。”邢卓翰抱着书回到了教室，还是扯了一张字条，递给了夏尔。

夏尔梳着一头利落的短发，头发很密，很飘逸，大概是骨架小，脸圆圆的，可是身材就跟柳条一般，风一刮感觉她就会被吹跑。

这是邢卓翰作文里的真实描述。多年以后，浙大的毕业典礼上，夏尔拉着舒弦回忆起这短暂的青春里，邢卓翰带给他的热恋夏天。