瓶装风物 第4章 前尘梦

黑暗是一条通往无垠与未知的漫长走廊。

在这片昏沉的黯色中，他摸索着向前走去。

此地的空气凝滞，有淡淡的消毒水气味。

在某个离他很近但又看不见摸不着的地方，负重的滚轮正吱呀吱呀地碾过地面。

恍惚间，似乎有什么人在叫他的名字。

“杭帆！杭帆，你能听见我说话吗？杭帆——”

「杭帆。」

那是一把饱含着动人微笑的年轻嗓音。

如此的亲切，又如此温柔，令他怀念，又令他痛苦。

「杭帆，小宝！」

漆黑走廊的尽头，有一抹微光亮起。

暖白色光晕里，熟悉的身影渐渐浮现。

「妈妈已经办完手续啦。」

杭艳玲蹲下身来，语笑嫣嫣地冲他张开双臂：「我们小宝终于要出院回家啰！」

她穿一件红白条纹的连衣裙，花朵形状的水钻发卡在鬓边闪闪发光。

「我们回家做糖粥吃，好不好？多放点糖桂花和红枣在里面，好不好？」

仍然有些懵懂地，他被妈妈抱了起来。尽管动作有些吃力，但她转身往医院门外走去的脚步却十分轻快。

「马上就要到小宝的五岁生日了，」杭艳玲的语气里满是幸福的甜蜜，「刚好爸爸也要回来，我们一起去订个奶油蛋糕吧！要两层的，摆满水果的那种！」

她的头发卷曲而蓬松，像一段起伏的波浪，将小小的杭帆掩埋在其中。

她身上有一种好闻且令人安心的香气，像是白猫牌洗衣粉与郁美净面霜的余香。

只是眨了下眼睛的功夫，太阳就已斜坠下去，天边烧起了火红色的霞光。

杭艳玲跪在门边的水泥地上，一手紧紧拽着行李箱的拉杆，一手死死揪着那个男人的裤腿。

「你不要走，求求你，你不要走好不好？」

她的嗓子已经哭哑了，泪水在脸上冲出几道斑驳的粉痕。

动弹不得地，小杭帆站在楼梯口的拐角。

他捏紧了书包的背带，两腿打颤，不敢往自己的家门口迈近一步。

他畏惧于那男人粗暴的动作，更畏惧于妈妈那破碎般绝望的哀哭。

「哎哟，你放手，你放手哇！」

那男人四下里慌张地打量一圈，冷不丁抬脚踹开了她的胳膊，又急急忙忙地劈手夺过行李箱。「咱们结束了，拗断了，各归各！」

眼见附近无人，他立刻又神气活现起来。

往地上用力啐了一口，那男人把头发往后一抹，又扭过脸来骂骂咧咧道：「杭艳玲，你他妈不要脸，我还要脸呢！要是‘好聚好散’这话你听不懂，再这样闹下去，可有你吃不了兜着走的！」

「你别走！」

杭艳玲的腿已经跪麻了。她爬不起来，只能跌撞着膝行几步，重又抓住了男人的衣摆：「你走了，小宝怎么办？」

她哭得几乎呛住，可说起话来仍旧是又急又快：「他才八岁啊！你是他爹，你难道就不养他了吗？！」

嗤笑一声，那男人扬手甩下一个响亮的耳光。

「谁知道你有没有和其他男人困告！」

他提起行李箱，头也不回地丢下了最后一句话：「我儿子？放屁！我老婆生的才是我儿子！」

意识到自己被生父抛弃了的杭帆，猛然扔下了书包，泪流满面地跑向他正挣扎着站起来的妈妈。

杭艳玲紧紧地抱住了他，像是在水中挣扎的人抱住一根救命的稻草。

她抱得是那样用力，以至于小杭帆的肩胛骨都痛得像是要碎掉。

可是他一声都不敢吭。

「贱人，烂人！」

他听见妈妈哭着诅咒那个昂首阔步地离去的男人。

「你会有报应的，你会下地狱的！我恨你，我恨你！」

杭帆也跟着大声嚎哭起来。

「妈妈不要哭，妈妈别哭。」

明明自己也哭得眼前一阵阵发黑，小小的杭帆却仍旧努力地拍着杭艳玲的后背。

「我不走，我留下来陪你。我不走，妈妈别哭了，妈妈……」

眼前画面一晃，杭帆发现自己正在餐桌前写作业。

左手边是高中二年级的各科教材，右手边手边则叠着厚厚的一摞补习班试卷。

就着台灯的光，杭艳玲坐在餐桌的另一头织毛线衣。

「你要好好学，听到没有？」

她手里拈着两根竹针，带动橘红色的羊绒线上下翻飞。

看也不看他一眼，杭艳玲只专注地盯着手里的毛线衣——这是客人订的衣服，花色和大小都出不得一点差错——口中的字字句句却都是对杭帆说的。

「不要学那些人的样，十六七岁了，老大不小了，还天天净只想着玩。脑子拎不清爽，真是么五么六。」

她说，「不然你想想，你妈妈累死累活，上班回来还要替人织毛衣，这都是为了谁？」

杭帆一声不响。

手里的笔没水了，他利落地从笔袋里摸出一支新笔。

信奉“高中三年，争分夺秒”的杭艳玲，认为更换笔芯的动作会浪费做题时间，所以家中总有十几盒签字笔给他常备着。

「要不是为了养你喔，我两手一摊，早自个儿逍遥快活去了。」

她的毛线织得又快又密，像是一道道紧箍咒，层层叠叠地捆在杭帆的脖子上。

「好好学，要争气，知不知道？」

她自顾自地念叨，「你爹的另一个儿子，前年高考，成绩真是一塌糊涂。」

尽管杭艳玲掩饰得很好，但杭帆依然听得出来，在她故作平静的语气下所隐藏着的得意与轻蔑：「要不是你爹到处找人托关系，哎唷，就那小子的成绩，连个民办大学都上不了呢。」

她织完一只袖筒，喘了口气，起身给杭帆倒了满满一杯牛奶。

满怀期望地，她说：「往后你考上了好大学，给你爹知道，他心里也喜欢不是？」

「他不是我爹。」杭帆说。

他在做数学试卷，头也不抬，每一个字却都像是从后牙槽里咬出来那样用力。

铛得一声，杭艳玲把装着牛奶的杯子狠狠砸在了他面前。

「你别跟我犟。」

每次说到这个话题，她的声音就开始发抖：「你是他的儿子，你总得认祖归宗的。难道妈妈还能害你不成？」

「你好好学，好好考，好不好？」

她的语气简直近乎于哀求：「你得让他看看，我杭艳玲的儿子，不比他老婆生的儿子差。」

「妈妈只有你了，小宝。我只有你了。」

杭帆用力地闭上眼睛。

再次睁开眼的时候，他坐在桂林的竹筏上，正要收起相机。

那是春水初暖的时节，刚以独立广告人身份做完一个大项目的杭帆，在休假时接到了罗彻斯特集团的猎头电话。

紧随其后的，是杭艳玲拨来的微信视频。

廿余载风霜刀剑，终究还是在她美丽的面庞上刻下了浅淡痕迹。

但在视讯电话里，她竟如同十几岁的怀春少女一般，羞怯笑靥里满是欲说还休的喜悦。

「小宝啊，」她久违地化上了妆，嘴唇上的口红也是当下时新的颜色，语气更是甜蜜得让人心头起疑：「这几天是不是还在放假呀？那你好不好回家里来一趟喔？」

此时，距离春节假期还没过去不久。

前一个项目结束，杭帆分到一大笔奖金，高高兴兴地带着妈妈一起去了趟马尔代夫。

眼下他离家尚不足半月，突然这样急匆匆地要他喊回家去……

杭帆心下一沉，突然有了极其不好的预感。

隔着一段迢迢山水，杭艳玲并没能即时体察到儿子的心情，她说：「你爸爸的——」别扭地停顿了一下，她这才继续道：「他的夫人，上年年底的时候死了，你还记得吧？」

她的语气里有一种轻飘的快乐，像是被囚禁多年的鸟儿，终于要展翅高飞一般。

「他前几天老跟我说呢，说他年轻的时候糊涂，这些年让咱们母子受苦了。」

满怀憧憬地，杭艳玲对他嫣然一笑：「小宝，你爸爸说想要见你呢！要不，你这两天抽个空，回来里来一趟，好不好？咱们一家人一起，坐下吃个饭，好好聚一聚……」

站在竹筏上的杭帆，只感觉眼前一片昏沉沉的天旋地转。

他想要呕吐，想要尖叫，想要大喊，想要把手机恶狠狠地扔进漓江中去。

妈妈。

他痛苦地弯下腰去，捂住了嘴。

妈妈。

我是为了想要成为一个争气的、能够让你骄傲、能够为你遮蔽风雨的人，才拼尽全力地努力到今天的。

再一次地，胃抽搐着绞痛起来。

千百片锋利的刀刃刮擦着他的胃壁，使他几乎无法顺畅地呼吸。

妈妈。

或许你并不能明白，比起朝九晚五的坐班岗位，独立广告人的工作模式才更让我感到快乐。

可是，为了能够给你更稳定的生活，为了能让你不要再为我操心，我刚刚选择了放弃这一切，接下了来自罗彻斯特集团的offer。

妈妈。

我害怕自己是同性恋的事实会让你伤心，我害怕你会因为我喜欢男人而自责。

所以我不敢告诉你，更不敢真正地开始一段恋爱。

身为杭艳玲的孩子，做出这样的抉择，杭帆从未感到过后悔。

因为他深知，在这个世界上，自己是她仅剩的依靠与希望。

可是，妈妈。

为什么，在被抛弃了那么多年之后，在我拼劲一切地去努力了之后，你却仍然要选择那个让我们痛苦了这么多年的男人？

愤怒与失望，如燎原火焰般在杭帆的皮肤底下静默地燃烧着。

而他却感到自己疲惫、渺小且无力。

无论怎样竭尽全力地伸出双手，似乎都已经无法再阻止自己这颗饱饮了苦水的心，如失控的无人机般极速地坠毁向地面。

然后，他听见一个熟悉的声音在呼唤。

“杭帆？”

那丝绒般华美的嗓音，像是一双坚定有力的手，轻柔地将他自魇梦中捞起。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 前尘梦